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Abstract: The thousands of Austrian and Italian civilians interned mainly in the South of Italy 
by the Italian army during the First World War included also many women. Like the men, 
they were accused of espionage and of anti-patriotic feelings. After the first phase of the war - 
characterized by a large number of female internments, especially in the territories occupied 
by the Italian army – the hunt for the “inner enemy” grew during 1917-1918. In this period, in 
order to assure home front security, large numbers of women were suspected and interned as 
enemy spies without evidence of guilt. Exploring the documentation of military authorities, 
the article describes the causes of female internment, often based on anti-female stereotypes, 
as well as the women’s experience, their feelings and their reaction to this wartime 
deprivation of their freedom.  

 

Introduzione 

A partire dal giugno del 1915 le autorità militari italiane diedero avvio nei 
territori ex-austriaci occupati ad ampi sfollamenti delle popolazioni e ad una severa 
politica di internamenti volta a garantire la sicurezza militare e ad eliminare 
qualsiasi ostacolo che si frapponesse alla rapida integrazione dei territori 
conquistati allo stato italiano. Questi provvedimenti di “polizia militare”, 
extragiudiziali, che avevano effetto immediato, non prevedevano interrogatori, 
processi e possibilità di difesa, ma si configuravano come parte essenziale di quei 
poteri eccezionali che il governo aveva affidato al Comando Supremo nel maggio 
del 1915. Il fondamento giuridico assegnato al generico sospetto e alla capacità di 
dolo, gli ampi poteri concessi ai singoli comandi militari permisero lo sbrigativo 
allontanamento delle persone sospette dalle zone prossime alle linee di 
combattimento e dai centri interessati dalla presenza militare all’interno della “zona 
                                                      
∗ Matteo Ermacora ha conseguito il dottorato di ricerca in storia sociale europea presso l’Università di 
Venezia “Cà Foscari”, insegna nelle scuole secondarie e fa parte della redazione di DEP; oltre a 
diversi articoli, ha pubblicato i volumi La scuola del lavoro. Lavoro minorile ed emigrazione in Friuli 
(1900-1914), Ermi, Udine 1999 e Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del fronte 
italiano (1915-1918), Il Mulino, Bologna 2005.  
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di guerra”1. Circa 3-5.000 persone provenienti dall’Isontino, dal Cadore, dal 
Trentino furono internate con l’accusa di essere “austriacanti”, sovversivi e spie;  
mentre i soggetti ritenuti più pericolosi e i sudditi nemici furono trasferiti in 
Sardegna, giovani, donne ed anziani furono invece allontanati dalla “zona di 
guerra” e costretti a risiedere all’interno della penisola, in particolare nelle regioni 
centro-meridionali2.  

Le autorità militari italiane incontrarono nei territori occupati ex-austriaci una 
popolazione essenzialmente composta da donne, anziani e bambini e in questo 
contesto l’elemento femminile assunse una inedita centralità perchè diventò un 
elemento di mediazione tra truppe e comunità di retrovia. Optare quindi per una 
prospettiva di genere - in assenza ancora di uno studio complessivo sugli 
internamenti in Italia durante il primo conflitto mondiale - può sembrare 
prematuro, tuttavia può contribuire ad una migliore comprensione dei caratteri e 
delle linee politiche che guidarono questa prassi repressiva e ad illuminare 
ulteriormente i rapporti che si instaurarono tra militari e civili nelle zone di 
retrovia.  

L’utilizzo della ricca serie di fascicoli del Segretariato Generale per gli Affari 
Civili, organismo dipendente dal Comando Supremo incaricato di gestire 
l’amministrazione dei territori ex-austriaci occupati dalle truppe italiane, pone 
alcuni problemi. Innanzitutto, come è già stato notato, le autorità italiane sin dai 
primi mesi di guerra utilizzarono in forma ambivalente i termini “profughi” e 
“internati”, un criterio che impone una analisi puntuale dei singoli casi, nel 
tentativo di dipanare questo problema così importante; sono quindi stati presi in 
considerazione i fascicoli intestati a donne - sole o a piccoli gruppi - esplicitamente 
punite con provvedimenti di internamento, scartando dunque le situazioni derivanti 
da sgomberi, evacuazioni forzate o di profuganza. La documentazione del 
Segretariato Generale (verbali della commissione di revisione degli internamenti, 
rapporti e circolari di comandi militari, commissari civili, carabinieri, prefetti) 
richiede un’accurata verifica e un confronto con le lettere delle internate – vere e 
proprie scritture in “dislivello di potere” – che chiedevano la revisione dei 
provvedimenti; in questo modo è possibile cogliere le diverse (e opposte) posizioni, 
chiarire le reali motivazioni degli internamenti, ricostruire il vissuto e le esperienze  
delle donne e mettere in luce i meccanismi burocratici. Le stesse fonti militari, 
                                                      
1 Si rimanda a G. Procacci, L’internamento di civili in Italia durante la prima guerra mondiale. 
Normativa e conflitti di competenza, in “DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi 
sulla memoria femminile”, 5-6, 2006, pp. 33-66. 
2 Sugli internamenti in Italia, cfr. F. Cecotti, Internamenti di civili durante la prima guerra 
mondiale. Friuli austriaco, Istria e Trieste, in “Un esilio che non ha pari”. 1914-1918. 
Profughi, internati ed emigrati di Trieste, Isontino e dell’Istria, a cura di Franco Cecotti, 
Editrice Goriziana, Gorizia 2001, pp. 71-98; S e G. Milocco, “Fratelli d’Italia”. Gli 
internamenti degli italiani nelle “terre liberate” durante la grande guerra, Gaspari, Udine 
2002; E. Ellero, Autorità militare italiana e popolazione civile nell’Udinese (maggio 1915-
ottobre 1917). Sfollamenti coatti e internamenti, in “Storia Contemporanea in Friuli”, 
XXVIII, n. 29, pp.7-108. Per un quadro generale, cfr. B. Bianchi, I civili: vittime innocenti 
o bersagli legittimi?, in La violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra. 
Deportati, profughi, internati, a cura di Bruna Bianchi, Unicopli, Milano 2006, pp. 56-63. 
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d’altro canto, lasciano trapelare affermazioni ed atteggiamenti delle donne che 
entrano nel mirino della autorità e allo stesso tempo rivelano motivi e criteri che 
guidavano l’attività dei comandi. Le peculiarità geografiche, socio-economiche dei 
territori in cui militari e civili entrarono in contatto impongono inoltre di incrociare 
le fonti ufficiali con la documentazione e la “memoria” locale per meglio 
comprendere dinamiche e percezioni di un fenomeno complesso, per lungo tempo 
rimasto nell’ombra. In questa sede, tuttavia, sacrificheremo in parte la dimensione 
locale privilegiando un approccio di carattere generale proprio per evidenziare 
come le misure di internamento ebbero un carattere “dinamico”, legato alle varie 
fasi del conflitto e come queste si intrecciarono con le linee repressive intraprese 
dal governo per impedire le manifestazioni di dissenso, trovando quindi 
applicazione non solo nelle retrovie ma nell’intera “zona di guerra”. 

Per ricostruire l’esperienza di internamento femminile sono state analizzate 38 
buste del Segretariato Generale (1916: 17; 1917: 13; 1918: 8) e rielaborati i dati 
raccolti sulle stesse fonti da Sara e Giorgio Milocco; si tratta di un campione 
limitato, tuttavia sufficientemente rappresentativo delle dinamiche del fenomeno 
durante il conflitto. Scartati i casi che si ripresentano, il campione consta 
complessivamente di 1.241 casi, dei quali 341 coinvolgono donne (27.4%)3. Tale 
dato conferma come la componente femminile colpita dai provvedimenti militari 
non sia stata trascurabile: nei verbali della commissione militare di revisione che 
coprono il periodo gennaio-novembre 1916, ad esempio, le donne erano 224 (su 
1.453 casi, 15.1%)4 mentre invece le donne - italiane, redente e suddite straniere tra 
i 15 e i 70 anni di età - registrate, seppure in maniera incompleta e frammentaria, 
dal Commissariato della Pubblica Sicurezza di Golfo Aranci prima di essere 
trasferite all’interno della Sardegna furono complessivamente 195, pari a circa il 
9% del totale degli internati sull’isola5. In assenza di dati esaustivi sul fenomeno, la 
presenza femminile, stando a questi indici potrebbe indicativamente attestarsi 
attorno al 15-20%. L’esperienza dell’internamento, d’altra parte, si estende dunque 
ben al di là di quanto non indichino sommariamente le commissioni o i fascicoli 
personali, basti considerare il fatto che molte donne portarono con sè i propri figli; 
proprio in ordine a questo tipo di considerazioni è necessario rialzare le stime 
                                                      
3 Nel distretto di Cervignano (Friuli orientale), su 332 casi di internamento, le donne, giovani ed 
adolescenti, erano 76 (23.5% sul totale). S e G. Milocco, op. cit., pp. 153-175, mia rielaborazione.  
4 Archivio Centrale dello Stato, Comando supremo. Segretariato Generale per gli Affari Civili, [d’ora 
in poi Acs. Sgac], b. 233, Registro della Commissione per la revisione degli internamenti, vol. I, 14 
gennaio-25 novembre 1916. Sono stati scartati i nominativi delle donne che presentarono più volte le 
istanze di rimpatrio. 
5 Considerando solo i nuovi ingressi, vennero internate in Sardegna 63 donne nel 1915 (12% sul totale 
degli ingressi annuali), 74 nel 1916 (44%), 15 nel 1917 (10%) e 43 (39%) nel corso dell’ultimo anno 
di guerra. Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’interno, Direzione generale pubblica 
sicurezza, Divisione affari generali e riservati, Categoria A5G Prima guerra mondiale [d’ora in poi, 
Acs, A5G], b. 27, Registro dei nuovi arrivati e dei trasferiti all’interno dell’isola 1915-1918. Al 
dicembre del 1918 erano state internate complessivamente 2.267 persone. 
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finora proposte, anche se una quantificazione complessiva risulta difficoltosa, 
stante la già citata ambivalenza terminologica riscontrata nelle fonti6. 

Considerato per tipologia di internamento, il campione presenta queste 
risultanze, che tuttavia sono indicative dal momento che spesso nelle singole 
motivazioni di internamento confluiscono più capi di accusa e quindi la 
suddivisione operata risulta in qualche modo arbitraria7.  Laddove i dati sono 
statisticamente significativi, si è inserito l’indice percentuale rispetto al totale dei 
casi esaminati.  

 
 
Tipologia internamenti femminili 1915-1918 
 

anno Austriac. % Spion. %  Pol. Mil. % Prost Stran. Totale
casi

Totale 
donne 

% 

1915 136 24.5 27 18.2 15 16.3 16 6 877 200 22.8 
1916 21 40.3 3 42.0 7 19.4 11 6 118 48 40.6 
1917 8 32.0 - - 8 29.6 11 5 86 32 37.2 
1918 7 23.3 5 31.2 13 27.0 16 20 160 61 38.1 
  

172 
  

35 43 54 37 1.241
 

341 
 

27.4 
 

 
Fonte: Acs. Sgac e S e G. Milocco, “Fratelli d’Italia” op. cit., pp. 153-175. 
 

Pur con i limiti di catalogazione, risulta evidente come la motivazione 
principale di internamento per la componente femminile sia stata il cosiddetto 
“austriacantismo”, particolarmente rilevante nel corso del primo anno di guerra, 
seguono – ma in misura minore e spesso intrecciati – lo “spionaggio”, il reato di 
prostituzione clandestina e la nazionalità straniera delle donne. I contorni delle 
tipologie di internamento si rivelano alquanto labili. A livello generale la casistica 
femminile non si discosta dall’andamento generale, per cui si assiste ad una prima 
massiccia ondata di internamenti nel 1915, segue una flessione nel 1916-1917  
mentre nel corso del 1918 si registra una ripresa. E’ possibile ipotizzare, al di là del 
dato statistico, che gli internamenti femminili aumentino proporzionalmente con il 
proseguire del conflitto, in ordine al crescente malessere che si verificò nella “zona 
di guerra” e nei grandi centri e tra i nuclei di  evacuati, regnicoli e profughi, spesso 
oggetto di misure di sorveglianza da parte delle autorità di pubblica sicurezza. 
  
                                                      
6 Nel già citato distretto di Cervignano i bambini (tra i 0  e i 17 anni) erano l’11% del totale 
degli allontanati. S. e G. Milocco, op. cit., p. 152.  
7 In questa sede, per catalogare la tipologia degli internamenti, è stata presa in esame la motivazione 
principale, tenendo conto anche del periodo e della situazione in cui venne eseguito il provvedimento. 
La genericità di alcune categorie come quella dell’ “austriacantismo” - mantenuta per ragioni di 
sintesi - cela una vasta gamma di situazioni (relazioni parentali, atti ostili, propaganda antitaliana 
ecc.) che emergono dall’analisi dei singoli fascicoli personali. Nella categoria “polizia militare” sono 
stati accorpate le motivazioni di internamento relative alle contravvenzioni di bandi militari, atti di 
disfattismo, favoreggiamento della diserzione e, 4 casi di “sovversive” anarchiche, quest’ultime 
riferite al 1917.  
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Liberare e redimere. Gli internamenti del 1915 

In una ampia zona del fronte che si estendeva dall’Isontino sino al Trentino gli 
internamenti di massa del 1915 ebbero l’obiettivo di tutelare la sicurezza militare, 
allontanare la classe dirigente locale fedele alla monarchia asburgica, ed imporre 
una rapida italianizzazione dei territori occupati. Gli internamenti furono avviati in 
maniera confusa, senza norme, nè una precisa posizione giuridica delle persone 
colpite8; i primi mesi di guerra si caratterizzarono dunque per la sistematicità delle 
misure di allontanamento, il clima intimidatorio, gli abusi e le prevaricazioni 
perpetrate con la complicità di delatori e fuoriusciti irredenti.  

Così come gli uomini, che si distinguevano per una esplicita attività “politica” 
all’interno di partiti ed istituzioni locali, anche le donne diventarono oggetto 
dell’azione repressiva militare; in un contesto sconvolto dalla guerra e dalla perdita 
dei tradizionali punti di riferimento, le donne furono vittime di invidie, rivalità, 
rancori personali, calunnie; come dimostrano diverse situazioni che si riferiscono al 
caso Trentino e a quello dell’Isontino, durante il passaggio dall’amministrazione 
austriaca a quella italiana non pochi delatori si prestarono ad accusare possidenti, 
negozianti o piccole proprietarie per entrare in possesso di attività e di beni frutto 
di esperienze migratorie o di attività imprenditoriali avviate nel periodo precedente 
al conflitto. Altre donne, invece, vennero cautelativamente internate perchè 
occupavano posti di rilievo - maestre, ostesse, albergatrici, levatrici – perchè erano 
in relazione con molte persone e venivano ritenute capaci di attività di propaganda 
ostile9. 

Nel 1915 gran parte degli internamenti femminili erano motivati dalla fedeltà 
alla monarchia asburgica, indicata come “austriacantismo”, e dalle presunte azioni 
di spionaggio. L’accusa di austriacantismo, piuttosto vaga e generica, colpì mogli, 
madri o figlie di amministratori, veterinari, medici, gendarmi, guardie di finanza, 
soldati austriaci , categorie di persone ritenute pericolose dal punto di vista militare 
o perchè contrarie alla causa irredentistica; in virtù di queste relazioni parentali, 
nelle retrovie anche la presenza delle donne veniva considerata pericolosa10. 
Altresì chi aveva il cognome austriaco o aveva origine straniera veniva 
pregiudizialmente considerato “contrario alla causa italiana” e pertanto internato; 
alle donne non era imputabile alcun fatto, accuse o indizi specifici tranne quello di 
essere state fedeli alla monarchia asburgica e quindi considerate “austriacanti”; tale 
casistica, che si rivela particolarmente ampia, rimarca il carattere preventivo dei 
                                                      
8 S. e G. Milocco, op. cit.., p. 29; p. 73. 
9 Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di pubblica sicurezza, 
Divisione Polizia Giudiziaria e polizia amministrativa e sociale. Cat. 12.100.1. Profughi e internati di 
guerra (1915-1920), [d’ora in poi Acs. Pig], b. 26, fasc. 24, Maestre elementari internate per 
disprezzo dell’Autorità Militare, Cossara Attilia, Sgac a Ministero Interni, n.1145, 25 maggio 1916. 
Dal punto di vista professionale i dati raccolti nel distretto di Cervignano sono da questo punto di 
vista eloquenti: mentre di 31 donne non si conosce la professione e 10 compaiono come “figlie”, le 
restanti erano casalinghe (10), possidenti (9), albergatrici (4) negozianti (2), maestre (4), vi figurava 
anche una fotografa, una fiorista, una cuoca, un’impiegata, un’infermiera e una cameriera. Mia 
rielaborazione da S e G. Milocco, op. cit., pp. 153-175. 
10 Tra i numerosi casi, cfr. Acs. Sgac, b. 332, Olga Slovaceck, di Visco; Ivi, b. 255, Maria Fattore di 
Castel Tesino e Maria Facci, di Vallarsa; Ivi, b. 253, Maria Donda, di Cormons. 
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provvedimenti militari che non si basavano su prove ed indizi fattuali ma venivano 
eseguiti in ordine all’eventualità e alle presunte capacità di poter attuare azioni 
anti-italiane; queste modalità, oltre ad intimidire la popolazione, determinarono 
uno stato di arbitrio che si prestò a molti abusi11.  

In alcune zone come la Valsugana gli internamenti femminili furono numerosi, 
come testimonia la lettera di Bortolo Marighetto scritta al Ministero degli Affari 
Esteri italiano:   
 

Già ancor prima giorni dell’occupazione italiana dei paesi della bassa Valsugana (Tirolo 
meridionale) le sottoelencate signore vennero internate: 1) Tonina Rachele e due figli, a 
Caserta (Marigliano), 2) Marighetto Ida, a Terni, Asilo infantile; 3) Rigo Natalia con due figli 
a Firenze; 4) Ceschini Enrica con due figli a Nola (Caserta); Fiorini Edvige e due figli a Terni. 
Incaricato dei rispettivi mariti, [...] inalza a codesta ambasciata umilissima preghiera che alle 
suelencate persone voglia essere permesso il rimpatrio trattasi di madri di famiglia e di figli 
innocenti vittime che per nulla hanno a che fare con la guerra per la quale l’umile firmato in 
nome dell’umanità perora12. 

 
Analogamente a quanto si verificava per la posizione familiare o le relazioni 

sociali, un gran numero di internamenti avvenne sulla base di elementi piuttosto 
vaghi, spesso perchè i nuclei familiari o singole donne venivano indicati come 
“agenti di spionaggio” perchè avevano i figli o i mariti militari nell’esercito 
austriaco, intrattenevano corrispondenze epistolari con l’estero, avevano dimorato 
per lungo tempo negli Imperi centrali oppure ancora perchè nel corso del 1914-
1915, in seguito al blocco dei flussi migratori, si erano dedicate ad attività di 
contrabbando con l’Austria13. Nelle zone montane - in Valsugana, 
nell’Ampezzano, a Cortina -  durante la prima fase del conflitto interi paesi si erano 
trovati per pochi giorni nella cosiddetta “terra di nessuno”, una situazione fluida 
che permise alle donne di mantenere stretti rapporti con i propri mariti nell’esercito 
austriaco; una volta avvenuta l’occupazione italiana, questi contatti, dettati da 
legami affettivi che si concretizzavano in fugaci incontri per consegnare pane, vino 
medicinali ai propri congiunti militari, costarono a diverse donne e ad interi nuclei 
familiari l’internamento per “sospetta connivenza con il nemico”14. La condizione 
di liminarità propria delle zone di confine - plurilinguismo, contrabbando, 
emigrazione, indipendenza - rese di fatto anche le donne oggetto dei provvedimenti 
militari volti a prevenire le attività di spionaggio, un’azione che si protrasse ben 
                                                      
11 Acs. Sgac, b. 331, Maria Scalet di Primiero. 
12 Acs. Sgac, b. 276, Lettera di Bortolo Marighetto a Ministero Affari Esteri, 3 marzo 1916. Per un 
quadro su queste zone del fronte si rimanda a L.Palla, Il Trentino orientale e la Grande Guerra. 
Combattenti, internati, profughi della Valsugana, Primiero e Tesino (1914-1920), Temi, Trento 1994 
e Id., Fra realtà e mito. La grande guerra nelle valli ladine, F. Angeli, Milano 1991. 
13 Si veda per un esempio, Acs. Sgac, b. 331, Angelica Secchi, di Falcade, internata a Novara nel 
giugno del 1915. 
14 Si veda Acs. Sgac, b. 329, Maria Ropele di Strigno (Valsugana), internata a Foligno. Per analoghi 
contatti tra popolazione e le pattuglie austriache nella zona di Cortina, cfr. Archivio Centrale dello 
Stato, Real Casa, Primo aiutante di Campo, Serie Speciale, b. 43, fasc. 3. Internamento di persone 
sospette. Fasc. famiglia Ghedina, 25 agosto e 2 settembre 1915. 
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oltre il primo anno di guerra, quando la “psicosi delle spie” raggiunse il punto più 
alto15. In queste zone infatti furono incriminate in maniera ricorrente le donne che 
partecipavano ai tradizionali spostamenti intervallivi per commercio, fienagione o 
ambulantato; l’alpeggio e la violazione dell’oscuramento diventavano prova di 
“segnalazioni” con il nemico16, altresì domande inopportune, la frequentazione con 
soldati, il pascolo in zone interdette furono punite come tentativi di spionaggio. 

Una lettura che vede le donne solamente come elementi passivi, in balia della 
repressione militare non è esaustiva e non riflette adeguatamente la realtà. La 
componente femminile, infatti, forse più di quella maschile, ebbe modo di 
manifestare esplicitamente i sentimenti non solo di appartenenza nazionale ma 
anche di aperta ostilità con il nuovo regime; acuiva il disagio nei confronti delle 
truppe italiane il fatto che mariti, fratelli combattessero nell’esercito austro-
ungarico oppure fossero stati internati dalle autorità italiane, un aspetto che 
determinava angoscia ma anche risentimento contro la guerra e contro quei soldati 
con cui, giocoforza, dovevano convivere. In questa direzione è necessario 
rivalutare la vasta casistica di internamenti che si verificarono nel corso del periodo 
1915-1916; molte donne infatti manifestarono apertamente “sentimenti ostili” alle 
truppe italiane17 oppure vennero allontanate perchè reputate “temibili 
austriacanti”18, come nel caso di Orsola Capello di Borgo Valsugana che fu 
internata perchè “quando una granata austriaca uccise quattro persone [...] non 
dissimulò il suo compiacimento per l’accaduto e disse che sarebbe stata più 
contenta se la granata avesse colpito coloro che desideravano gli italiani in 
paese”19.  

Se si escludono le paventate azioni di sabotaggio, trova invece qualche riscontro 
il l’avversità femminile nei confronti del nuovo regime che si esplicava attraverso 
la propaganda anti-italiana tra le “donne del popolo” o attraverso la denigrazione 
dell’opera delle autorità civili e militari, la diffusione di “sentimenti di sfiducia” 
verso il governo italiano oppure favorendo le diserzioni dei soldati italiani20. 
Nondimeno le misure di internamento colpivano una vasta gamma di reati di 
opinione, di lesa maestà, oppure atteggiamenti o comportamenti in sè privi di 
valenza politica, ma che in un contesto dominato dal sospetto, si tramutavano in 
capi d’accusa; bastavano semplici frasi per essere incriminati e spesso le donne 
cadevano nel tranello di provocazioni antiaustriache dei militari italiani: Marcella 
Pedron, di Tezze, ad esempio, invitata da alcuni ufficiali a bere alla salute 
                                                      
15 Per il caso friulano, E. Ellero, op. cit., e sulla Carnia, A. Durì, Carnia 1915-1916. Caccia alle spie, 
in “Qualestoria”, XIV, 3, 1986.  
16 Acs. Sgac, b. 276, Rosa Candido di Laste; Comando IV armata a Sgac, n. 728, 6 aprile 1916; Ivi, b. 
279, Rosalia Sartori, di Strigno; Comando I armata a Sgac, n. 4579, 18 marzo 1916.  
17 Acs. Sgac, b. 253, Marianna D’Andrea di Cortina d’Ampezzo. 
18 Acs. Sgac, b. 332, Maddalena Not di Pieve di Transacqua. 
19 Acs. Sgac, b. 243, Orsola Cappello;  Comando I Armata a Sgac, n. 30750, 25 agosto 1916; Ivi, b. 
296, Augusta e Attilia Bianchi, sorelle di Crosano in Valsugana, internate a Ventotene.  
20 Acs. Sgac, b. 264, Rosa Macor di Grado; Comando III Armata a Sgac, n. 3555, 19 giugno 1916. 
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dell’Italia fu internata perchè si rifiutò dicendo “questo poi mai!”21. Le donne poi 
sfidavano le autorità con atteggiamenti e piccole forme di resistenza simbolica 
quali dare alla proprie figlie il nome di “Germana”, portare i nastrini o vestirsi con i 
colori della monarchia asburgica, oppure ancora opporsi all’esposizione della 
bandiera italiana nelle proprie abitazioni, atti che vennero duramente puniti con 
l’allontanamento forzato. Non solo, le donne si spinsero anche ad esplicite azioni di 
ostilità come fece Santa Dossi, di Cornè di Brentonico, internata a causa di alcune 
“frasi di dileggio verso le truppe”22 oppure come Paola Stefani, negoziante di 
Tezze (Valsugana), che affermava di essere “contraria” all’occupazione italiana23.  
 

Il controllo delle retrovie 

Nella prima metà del 1916, se da una parte si esaurì - sull’onda delle critiche 
parlamentari e dell’assestamento delle operazioni belliche - la prima massiccia fase 
di internamenti, dall’altra ben presto queste misure repressive furono utilizzate per 
controllare le popolazioni civili nelle retrovie e nei grandi centri sede di comandi 
militari. Fu così che nella parte centrale del conflitto gli internamenti non colpirono 
solamente gli “austriacanti” dei territori occupati ma anche i cittadini italiani che 
esprimevano la propria avversità contro la guerra. La Strafexpedition e la conquista 
di Gorizia nella primavera-estate del 1916 determinarono migliaia di profughi che 
fu necessario accogliere nelle retrovie e “bonificare”, come nel caso della 
popolazione profuga goriziana considerata “infida” e preventivamente allontanata 
all’interno del paese in quanto “slava” e quindi “austrofila”24. Nel corso dell’estate 
del 1916 gli allontanamenti si fecero più frequenti anche nelle piazzeforti 
marittime, come quella di Venezia, dove numerose donne immigrate oppure 
profughe furono allontanate per ragioni di “sicurezza militare”25, e nelle zone 
montane penalizzate dalle restrizioni e dalle crescenti requisizioni militari; la 
povertà divenne sinonimo di disordine e di potenziale minaccia nelle retrovie: in 
questi casi gli allontanamenti vennero promossi anche con la collaborazione delle 
autorità comunali che, incapaci di sostenere le spese assistenziali, preferirono 
liberarsi del peso della popolazione femminile più povera e senza occupazione26. 

Nonostante il Segretariato Generale e i commissari civili – a partire dalla 
circolare del 5 agosto del 1916 - avessero più volte sollecitato una minore severità 
                                                      
21 Acs Sgac, b. 211, Commissario Civile di Tezze a Carabinieri, Sentimenti della popolazione di 
Tezze, n. 200, 25 agosto 1916. 
22 Acs. Sgac, b. 344, Santa Dossi. 
23 Acs. Sgac, b. 347, Comando VI Armata a Sgac, n. 4807, 12 febbraio 1917. Si veda anche Matilde 
Campestrini di Borgo (Valsugana) Acs. Sgac, b. 242, Comando I Armata a Sgac, n.7117, 29 aprile 
1916. 
24 Per un esempio, cfr. Acs. Sgac, b. 217, Anna Keber di Gorizia, internata a Ponza il 23 agosto 1916 
per misure precauzionali in quanto era  “di origine slava”. Sull’esperienza degli sloveni internati in 
Italia, cfr. P. Svoljšak, L’occupazione italiana dell’Isontino dal maggio del 1915 all’ottobre del 1917 
e gli sloveni, in “Qualestoria”, XXVI, 1-2, 1998, pp. 33-63. 
25 Tra i tanti esempi, cfr. Acs. Sgac, b. 254, Maria Endrizzi. 
26 Acs. Sgac, b. 242, Caterina Caisas, di Cividale; Ivi, b. 252, Santa De Luca e figlia di Roveredo. 
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nella formulazione delle accuse nei territori occupati, in realtà i comandi militari 
continuarono ad effettuare internamenti contro presunti “austriacanti”, le prostitute 
clandestine, coloro che si opponevano all’uso del territorio o manifestavano il 
proprio dissenso contro l’andamento della guerra27; in altri casi venivano invece 
puniti la violazione dei bandi, i furti e la ricettazione di materiale militare, 
rafforzando con l’allontanamento le sanzioni già stabilite in sede processuale. Le 
crescenti tensioni nelle retrovie spinsero le autorità militari ad allontanare tutti 
quegli elementi che potevano disturbare il regolare andamento delle operazioni 
militari e logistiche; proprio con questi obiettivi, dalla seconda metà del 1917, si 
tentò di far rifluire all’interno del paese tutti i “regnicoli”, i “rimpatriati” e i 
profughi che erano giunti a più riprese a Udine e nelle retrovie veneto-friulane e 
che non riuscivano a mantenersi autonomamente; a questi si aggiungevano i civili 
sgomberati dal fronte o coloro che erano fuggiti da cittadine - come Monfalcone o 
Grado - oggetto di tiri di artiglierie o bombardamenti aerei. La motivazione del loro 
allontanamento fu di natura politica, in molti casi si trattava infatti di donne e 
uomini definiti “austriacanti”, persone di “dubbia moralità”, accusati di attuare una 
“sorda propaganda” nelle retrovie, denigrando l’esercito o manifestando 
pubblicamente il proprio entusiasmo in occasione di bombardamenti aerei o di 
insuccessi dell’esercito italiano28. Spicca a questo proposito il caso delle sorelle 
Vittoria e Stellina Radich, profughe di Monfalcone, internate in Sardegna da Udine 
perchè “professavano principi anarchici” e intrattenevano collegamenti con i loro 
fratelli già allontanati a Cagliari29. Per quanto riguarda il caso di Udine, è possibile  
invece collegare questa nuova ondata di internamenti con l’operazione di 
sfoltimento della popolazione cittadina attuata a partire dall’agosto del 1917, che 
prevedeva una restrizione degli ingressi nella “capitale della guerra”, maggiori 
controlli e l’allontanamento di persone senza occupazione, ambulanti, 
commercianti e prostitute o donne di nazionalità straniera30. Il prolungarsi del 
conflitto fece quindi assumere - così come avveniva all’interno del paese - una 
progressiva valenza politica ai comportamenti femminili nelle retrovie del fronte: 
criticare le operazioni militari e la modalità dell’occupazione, esaltare la potenza 
dell’esercito austriaco oppure favorire la diserzione si configurarono come reati 
“politici”; seppure catalogati come generico “austriacantismo”, questi 
allontanamenti devono essere invece  inquadrati nel più ampio contesto della 
                                                      
27 Acs. Sgac, b. 341, Maria Zalateu, di Farra di Isonzo; Comando Piazzaforte Medio e Basso 
Tagliamento a Sgac, n. 3075, 25 settembre 1917. Anna Falettig di San Leonardo di Cividale veniva 
internata a Firenze perchè protestava contro gli “operai borghesi” che occupavano i sui terreni Acs. 
Sgac, b. 330. 
28Acs. Sgac, b. 243, Legione Allievi Carabinieri a Comando Carabinieri Bassano, Profughe di 
Strigno, n. 10/4, 4 agosto 1916; Ivi, b. 341, Cesca Emilio e Eugenia Gallina, profughi da Monfalcone, 
a Udine dall’agosto del 1916. Ivi, b. 325, Comando II Armata a Sgac, Internamento di Perin Caterina 
e figlia Luigia di Cormons, n.31/3, 10 febbraio 1917.  
29 Acs. Sgac, b. 341, Cesca Menotti e Radich Aurelia, profughe da Monfalcone; Comando Piazzaforte 
Medio e Basso Tagliamento a Sgac, n. 3392, 21 ottobre del 1917. 
30 Per un esempio, cfr. Acs. Sgac, b. 314, Elisa Krall, suddita austriaca residente a Udine internata in 
Sardegna, Comando Piazzeforti Medio e Basso Tagliamento a Sgac, n. 862, 1 maggio 1917.  
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repressione delle manifestazioni di stanchezza e di insofferenza popolare verso la 
guerra. 

 

Di “dubbia moralità” e “facili costumi”. Donne ai margini  

Uno degli elementi centrali del controllo delle retrovie, diretto specificatamente 
contro la popolazione femminile, fu la repressione della prostituzione clandestina 
nelle retrovie del fronte; tale prassi fu sollecitata sin dall’estate del 1915 sia da 
esigenze di carattere igienico-sanitario sia dalla preoccupazione che tra le donne 
che si prostituivano vi fosse qualche spia in grado di carpire notizie di rilevanza 
militare31. La diffusione di malattie veneree e la frequentazione dei soldati 
divennero dunque reati da reprimere con durezza perchè mettevano a repentaglio 
l’integrità dell’esercito e la stessa sicurezza militare. Agiva su questa condotta 
anche il fatto che la prostituzione fosse associata alla malizia, alla venalità, alla 
capacità delle donne di tradire e di effettuare azioni di spionaggio. In linea con gli 
orientamenti culturali sviluppatisi nel corso del secolo precedente, la prostituzione, 
fenomeno difficilmente controllabile, assunse dunque una accresciuta pericolosità 
sociale durante il conflitto, e soprattutto in una zona nevralgica come quella delle 
retrovie. Proprio a causa di questi timori nonchè di inveterati pregiudizi 
antifemminili, i comandi utilizzarono frequentemente la vaga quanto ambigua 
formula “di dubbia moralità” per colpire con l’internamento comportamenti 
femminili sospetti o poco ortodossi32.  

Esigenze igienico-sanitarie e di controllo, d’altra parte trovavano alimento nel 
tradizionale discredito morale e sociale che connotava la figura della prostituta; in 
molti casi dunque le donne furono internate per “dubbia moralità”, i “facili 
costumi”, la presunta capacità di “danneggiare scientemente l’efficienza dei soldati 
col inoculare [...] malattie celtiche”33, oppure perchè la loro attività clandestina 
determinava “chiassate”, “risse” e “mancanze disciplinari” fra i soldati34. Tuttavia, 
i profili delle donne che esercitavano la prostituzione erano eloquenti e delineano 
una realtà drammatica, si trattava infatti di vedove, donne anziane o di madri con 
numerosi bambini che coinvolgevano nella prostituzione anche le proprie figlie 
maggiori, si presentavano come mediatrici oppure assoldavano altre donne. La 
documentazione suggerisce un significativo legame tra profuganza-sfollamento e la 
prostituzione: la scarsità degli aiuti e dei sussidi erogati, la precarietà delle 
condizioni di vita esponevano la componente femminile profuga o “regnicola” alla 
povertà e alla necessità di esercitare la prostituzione per poter garantire la 
                                                      
31 In un quadro più ampio, questi capi di imputazioni, vaghi e intercambiabili, a differenza di quanto 
sostengono Sara e Giorgio Milocco, si dimostrarono tutt’altro che “singolari”, bensì una dimensione 
repressiva ricorrente. S. e G. Milocco, op. cit., p. 153.  
32 Si rimanda all’ampia bibliografia in E. Franzina, Casini di guerra, Gaspari, Udine, 1999; Si veda 
Acs. Sgac, b. 265, Assunta M. di San Giovanni di Manzano. 
33 Acs. Sgac, b. 332, Elvira S. di Padova, Comando I Armata a Sgac, n. 6475, 8 febbraio 1917. 
34 Acs. Sgac, b. 252, Maria D. L. di Raccolana (Udine), Comando Fortezza Tagliamento Fella a Sgac, 
n. 1940, 1 giugno 1916; Ivi, b. 314, Giuseppina K., di Staroselo, Comando Carabinieri a Comando IV 
Corpo D’Armata, n. 8-31, 28 aprile 1916. 
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sopravvivenza del nucleo familiare; numerosi casi dimostrano inoltre come lo 
spostamento di poche decine di chilometri dovuto a sgomberi forzati mise in crisi 
intere famiglie: la necessità di nutrire la numerosa prole, l’assenza della 
componente maschile, la disgregazione delle comunità avviavano una spirale 
negativa che si concludeva con la caduta nella prostituzione e nell’internamento35. 
Il nesso tra povertà e prostituzione era confermato anche dal fatto che spesso le 
internate erano donne “sole”, “divise dal marito”, abbandonate, sganciate dai nuclei 
familiari e prive di una rete parentale e di solidarietà che consentisse loro di trovare 
occupazione, aiuto e assistenza per i figli. La prostituzione era inoltre frequente tra 
le ragazze che, come domestiche, stiratrici, ambulanti, cameriere di albergo, si 
dirigevano verso i grandi centri delle retrovie - Venezia, Vicenza, Bassano, Udine, 
Belluno - e che, una volta arrestate, venivano forzatamente allontanate36.  

La prostituzione clandestina nelle immediate retrovie del fronte si rivelò un 
fenomeno dilagante a causa della rilevante concentrazione delle truppe e del 
progressivo peggioramento delle condizioni economiche della popolazione più 
povera; non era infrequente che la concessione di stanze in affitto ai militari si 
tramutasse in “unioni libere” oppure spingesse le donne alla prostituzione. 
L’occupazione militare dei paesi, le necessità di sopravvivenza e di protezione, ma 
anche molestie sessuali, intimidazioni, ricatti, violenza fisica e morale favoriti da 
un clima oppressivo e autoritario si traducevano in “condotte censurabili”, 
scomode, spesso oggetto di cinico scherno o di indignazione morale da parte di 
ufficiali, soldati, giudici e parroci37. La prostituzione incontrollata e il 
macroscopico fenomeno delle nascite illegittime - rilevante soprattutto nelle 
province di Udine e di Vicenza - entrò in contrasto con considerazioni igienico-
sanitarie, ma anche di moralità e di decoro che suggerirono da una parte 
l’istituzione dei bordelli militari e dall’altra la severa repressione38. L’azione di 
contrasto veniva avviata soprattutto quando tale pratica, apparentemente sommersa 
e celata, appariva nella sua dimensione pubblica, “sfrenata” e non regolamentata, in 
occasione di condotte oltraggiose ed infamanti; in particolar modo vennero colpite 
con l’internamento le donne ammalate, quelle che si trovavano in equilibrio tra 
prostituzione, alcolismo e mendicità oppure quelle che favorivano la prostituzione 
di minori o si sottraevano ai controlli sanitari39.  
                                                      
35 Acs. Sgac, b. 217, fasc. 30, Luigia T. di Cornè; Ivi, b. 341, Genoveffa F., “regnicola” di Trieste, 
Comando Piazzaforte Medio e Basso Tagliamento a Sgac, n. 3202,  6 ottobre 1917. 
36 Acs. Sgac, b. 255, Margherita F., di Forno di Zoldo; Comando IV armata a Sgac, n. 2819, 1 
settembre 1916. Si veda B. Bianchi, Crescere in tempo di guerra. Il lavoro e la protesta dei ragazzi in 
Italia 1915-1918, Cafoscarina, Venezia 1995. 
37 A. Scottà,  I vescovi veneti e la Santa Sede nella guerra 1915-1918, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura 1991.  
38 Si rimanda a E. Franzina, Casini di guerra cit., e A. Sema, Soldati e prostitute. Il caso della III 
Armata, Rossato, Valdagno 1999. 
39 Per alcuni esempi, cfr. Acs. Sgac, b. 217 fasc. 30, Maddalena M. e le figlie Luigia e Rosa, 
Commissario civile di Rovereto a Sgac, n. 6057, 29 agosto 1917; Ivi, b. 296, Cristina B. di Cividale, e 
Ivi, Augusta B., di Venezia. Sui rapporti tra donne e soldati sul basso Isonzo, cfr. A. Lodolini, 
Quattro anni senza Dio, Gaspari, Udine 2004, pp. 72-81. Utili spunti sull’analisi della prostituzione 
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I fascicoli del Segretariato Generale fanno supporre che nel corso dell’ultimo 
anno di guerra l’internamento delle prostitute clandestine risultò accresciuto, 
soprattutto nelle zone di retrovia dove i comandi colpirono con frequenza donne 
con precedenti penali, senza fissa dimora oppure, più spesso, coloro che 
risiedevano nei pressi degli accantonamenti militari e potevano esercitare, assieme 
alla prostituzione, attività di spionaggio40. Tali accuse, ad ogni modo, erano 
pretestuose, infatti la disamina dei casi di internamento mette in luce 
essenzialmente la precarietà della condizione femminile in questo delicato 
frangente: Maria G. e Anna V. e le figlie, per esempio, furono internate perchè, 
dopo essersi sottratte agli ordini di sgombero delle retrovie del Piave, si 
prostituivano clandestinamente nei pressi di Montebelluna, nuocendo “al buon 
ordine, alla disciplina e all’immagine dei numerosi reparti”; Maria era vedova, 
Anna aveva dieci figli, tra di cui tre, di 22, 18 e 17 anni praticavano la 
prostituzione41. La drammaticità della situazione è confermata anche dai numerosi 
casi di giovani profughe friulane che si prostituivano e venivano allontanate da 
Padova nei primi mesi del 191842; analoghe situazioni vissero le donne di origine 
straniera che, isolate e prive di aiuti, per sopravvivere si prostituivano: Edvige G., 
di origine germanica, ad esempio, internata in Sardegna, dichiarava alle autorità di 
polizia che “era costretta a vagabondare” e ad esercitare la prostituzione a causa del 
“magro e misero sussidio militare” e che voleva ritornare in Germania dove 
“almeno” non sarebbe “morta di fame”43. Casi come questo non erano isolati, la 
frequenza degli allontanamenti forzati in Veneto nel corso dell’ultimo anno di 
guerra tra le donne straniere, “regnicole” e “rimpatriate” a causa della prostituzione 
clandestina indica come i rimpatri avvenuti nel corso del 1915-1916 attraverso la 
Svizzera, vista la scarsa assistenza e la crescita delle difficoltà economiche, spesso 
ebbero esiti drammatici.  
 

Tra ingenuità, coraggio ed orgoglio. La storia di Alma 

Alcune vicende femminili, come quella di Alma Gaspari Menardi, ben 
esemplificano non solo la pervicacia e i metodi utilizzati dai comandi italiani ma 
anche come le motivazioni degli internamenti celassero egoismi personali e il 
disprezzo per i civili dei territori occupati, anche quando questi ultimi si 
dimostravano favorevoli alla causa italiana. La storia Alma è simile a quella di altre 
albergatrici ed ostesse che, come già accennato, furono allontanate dai propri paesi 
perchè ritenute persone in grado di influenzare l’opinione pubblica e di avviare 
attività di propaganda anti-italiana in virtù delle relazioni personali e professionali. 
                                                                                                                                       
in A.Buttafuoco, Le Mariuccine. Storia di una istituzione laica. L’asilo Mariuccia, F. Angeli, Milano 
1985. 
40 Si veda Acs. Sgac, b. 345, Marta M. di San Fedele d’Intelvi.  
41 Acs. Sgac, b. 345, Comando VIII Armata a Sgac, n. 212, 11 settembre 1918.  
42 Cfr. ad esempio, Acs. Sgac, b. 344, Dora F., profuga di Sacile, Prefetto di Padova a Sgac, 1 gennaio 
1918. Acs. Sgac, b. 346, Giustina P., di nazionalità austriaca, di Montebelluna; Ivi, b. 347, Carolina 
Z., di origine  tedesca, internata da Crespellano nell’aprile 1918. 
43 Acs. Sgac, b. 345, Edvige G. di Casola, Prefetto di Ravenna a Sgac, 15 gennaio 1918. 
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Nata nel 1866 ad Ancona, orfana di padre, Alma Gaspari si era stabilita con la 
madre a Cortina; nel centro ampezzano si sposò con Luigi Menardi, proprietario 
degli alberghi “Faloria” e “Bellevue”, matrimonio da cui ebbe otto figli. Il 
Commissario civile di Cortina la descriveva come una albergatrice “intelligente, 
abile ed accorta” ma anche come una persona “eccentrica”, di “temperamento” che 
“per la sua rapida fortuna, e forse per i suoi sentimenti d’italianità, aveva in paese 
qualche inimicizia”44. 

Scoppiata la guerra, Alma venne arrestata e denunciata al tribunale di Innsbruck 
dalle autorità austriache; l’inizio delle ostilità con l’Italia nel maggio del 1915 la 
salvò dal processo e dall’internamento in Austria45. Al comandante dei Carabinieri 
che nei primi giorni dell’occupazione italiana le chiedeva informazioni sullo spirito 
pubblico della popolazione, la donna dichiarava che, “fatte pochissime eccezioni, 
gli Ampezzani si potevano dividere in due categorie, cioè quella degli austriacanti 
militanti, e quindi pericolosi, di cui ben pochi erano rimasti in paese, e quella degli 
austriacanti innocui che non si erano occupati di politica” e citò tra questi suo 
marito, un accenno sincero ed ingenuo che, invece di essere apprezzato, ne causò 
l’internamento46. Colpita dall’inatteso provvedimento, Alma dapprima si risentì e 
in seguito cercò di ottenere il rimpatrio del marito con l’appoggio di alcune 
personalità influenti di Cortina, un tentativo che le inimicò il comando locale e i 
carabinieri che da quel momento tentarono di farla internare. L’inverno 1915-1916 
si rivelò particolarmente difficile perchè Alma fu costretta a vivere in equilibrio tra 
rancore e dimostrazioni di lealtà al nuovo regime, un atteggiamento contraddittorio 
che veniva percepito negativamente perchè la donna mentre si mostrava 
“favorevole al nuovo regime con alcuni ufficiali che frequentavano il suo salotto, 
era ostentatamente avversa ad altri: [...] parlava male dei comandi, criticava 
sfavorevolmente le operazioni militari e l’andamento della guerra”. La sua 
posizione si aggravò a causa del suo atteggiamento orgoglioso, in aperta 
contrapposizione con il comandante militare, che Alma provocava in maniera 
ironica passeggiando per le vie di Cortina in abito nero e recando con sè un grande 
mazzo di fiori gialli, i colori della monarchia asburgica47. 

Una prima occasione di internamento si presentò nel maggio del 1916 quando 
Alma, dopo insistenti richieste, ottenne il permesso di recarsi a Milano per 
consultare un dentista. Alla sua partenza la donna fu fermata dai carabinieri, 
“spogliata nuda e perquisita minutamente”; gli agenti trovarono lettere per alcuni 
ampezzani internati a Firenze e cartoline (“fotografie delle montagne qui vicine 
sulle quali si combatte”), subito considerate prova dell’azione di spionaggio. La 
donna fu salvata grazie all’intervento del Commissario civile, tuttavia i carabinieri 
non desistettero e ne richiesero nuovamente l’allontanamento pochi mesi dopo, 
nell’agosto del 1916, quando Alma presso l’ufficio postale, esasperata dalla 
                                                      
44 Acs. Sgac, b. 341, Commissario Civile di Ampezzo a Sgac,  n. 1064, 31 agosto 1916.  
45 Sull’esperienza bellica della popolazione ampezzana, cfr. P. Giacomel, Memorie di guerra. Diari e 
lettere da Cortina d’Ampezzo, in La memoria della Grande Guerra nelle Dolomiti, Gaspari, Udine 
2001, pp. 58-92. 
46 Acs. Sgac, b. 341, Commissario civile di Ampezzo a Sgac, n. 1064, 31 agosto  1916. 
47 Acs. Sgac, b. 341, Commissario Civile di Cortina a Sgac, n. 2907, 30 giugno 1917.  



 
 
 
 
 
Matteo Ermacora DEP n.7 / 2007 
 

 14

censura, inveì contro le autorità militari che trattenevano “stupidamente” le lettere 
dirette al marito e affermò che tale trattamento nei confronti delle persone di 
Cortina era “una vera vergogna”. La misura era colma e, nonostante la nuova 
opposizione del Commissario civile, il 16 agosto 1916 Alma venne internata a 
Firenze48: i motivi “politici”  - procurato allarme, depressione dello spirito 
pubblico - apparivano però un pretesto; infatti, stando al Commissario civile, 
l’allontanamento fu causato “dall’ostilità di un gruppo di ufficiali che, ospiti 
dell’albergo della donna, si comportavano da padroni [...] e non volevano avere la 
benchè minima osservazione, nè pagare quanto è prescritto, ed alle lagnanze della 
Menardi la minacciavano di internamento”49. L’indipendenza, l’autonomia di 
giudizio, l’atteggiamento poco remissivo si ritorsero contro Alma la cui 
rispettabilità e reputazione vennero screditate con accuse infamanti e pretestuose, 
utilizzate per rafforzare la necessità di allontanamento. Alla donna non restava altro 
che cercare, invano, di rientrare a Cortina; dopo nove mesi inviava una prima 
istanza di rimpatrio, rivendicando la propria storia personale: 

 

Sono italiana di nascita ma sposa ad un redento di Cortina di Ampezzo nel Cadore. I miei 
sentimenti di alta Italianità sono conosciuti ovunque; sempre lavorai [...] per la causa italiana, 
tanto è vero che allo scoppio della guerra mondiale fui dagli austriaci imprigionata e 
processata a causa di ciò. Ora trovomi qui internata a Firenze [...] per aver io osato criticare il 
generale Caputo [...] per certi abusi che vengono commessi. Feci male, lo so, ma non trovo 
giustificato questo provvedimento [...]. La bimba deperisce di giorno in giorno [...]. Vengo a 
supplicare di rimpatriarmi onde salvare la mia figliola50. 
 
L’accorata richiesta venne respinta senza appello; seguì un iter burocratico di 

revisione che di volta in volta negò alla donna, in quanto “elemento pericoloso”, la 
possibilità di rimpatrio. 

  

Dopo Caporetto. La caccia al “nemico interno” 

Nello scorcio finale del 1917 l’aumento delle diserzioni e dei renitenti alla leva, 
i “fatti di Torino” e il disfattismo suggerirono alle autorità governative una decisa 
svolta in senso repressivo che culminò con l’emanazione del cosiddetto “decreto 
Sacchi”. La disfatta militare dell’ottobre del 1917 non fece altro che accrescere le 
esigenze di resistenza e di lotta contro i “nemici interni”: lo stato giustificò le 
                                                      
48 Acs. Sgac, b. 341, Legione territoriale dei Carabinieri di Verona a tenenza di Cortina di Ampezzo a 
Comando Divisione di  fanteria, n. 23-281, 16 luglio 1916 e Ivi, Proposta respinta dal Commissario 
civile, n. 10092, 21 luglio 1916. 
49 Acs. Sgac, b. 341, Commissario civile di Ampezzo a Sgac, n. 1064, 31 agosto 1916.  
50 Acs. Sgac, b. 341, Lettera di Alma Menardi a Sgac, 7 maggio 1917. Nella seduta del 27 settembre 
1916 la commissione di revisione degli internamenti decise di rinviare al 15 ottobre l’esame della 
domanda di Alma, poi  rinviata al 1 dicembre 1916 (respinta) e nuovamente negata nel maggio, 
settembre e ottobre del 1917. Acs. Sgac, b. 233, Registro della Commissione per la revisione degli 
internamenti, vol. I. 
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delazioni, promosse una maggiore severità nelle pene inferte dai tribunali51, mentre 
l’estensione della “zona di guerra” a nuove province dell’Italia settentrionale 
ampliò considerevolmente le prerogative repressive dei comandi52. Si apriva 
dunque una nuova fase politico-militare che vedeva le autorità governative giocare 
su molteplici piani: la resistenza sulla linea del Piave, la gestione delle centinaia di 
migliaia di profughi, la necessità di tenere unito il fronte interno attraverso 
un’inedita azione propagandistica e una più intensa attività repressiva. Fu proprio 
nel corso del 1917-1918 che si resero più evidenti le lacerazioni interne: mentre 
operai e contadini manifestavano la propria stanchezza e volevano porre fine al 
conflitto, le classi medie - maestri, avvocati, “signore” appartenenti a comitati 
patriottici desiderosi di ordine, di unità e di sicurezza - moltiplicarono gli sforzi per 
sollecitare la resistenza del paese e denunciare i disfattisti53. In un clima di paura e 
di sospetto, delazioni, vendette personali e “malevole insinuazioni” determinarono 
una nuova ondata di allontanamenti che colpirono “austriacanti”, “disfattisti” ma 
anche cittadini stranieri di stati nemici, neutrali od alleati che, nei primi mesi del 
1918, furono oggetto di nuove misure di controllo e di sorveglianza54.  

In questo delicato frangente la topografia degli internamenti interessò in 
particolare le retrovie del fronte del Piave, le città in procinto di essere evacuate 
come Venezia e soprattutto i grandi centri industriali settentrionali - Milano, 
Torino, Genova, Bologna - dove le autorità prefettizie e militari, già provate 
dall’afflusso dei profughi, vedevano accresciuti i problemi di assistenza e di ordine 
pubblico55. Le relazioni, le notifiche e le proposte di internamento che giungevano 
al Segretariato Generale indicano con chiarezza come il dissenso interno, spesso 
“minuto”, individuale, sia stato particolarmente diffuso. Gli internamenti delle 
donne durante la fase di consolidamento delle truppe italiane sulle linee del Piave 
tra il novembre del 1917 e il febbraio del 1918, furono particolarmente numerosi: 
parte di questi provvedimenti fu utilizzata come misura deterrente o per punire le 
donne che erano già state condannate dai tribunali militari per “disfattismo” e 
propaganda antipatriottica, mentre un numero significativo di allontanamenti fu 
intrapreso contro donne di origine straniera oppure donne già internate, regnicole o 
profughe, che si “rallegravano dei successi austriaci”; la frequenza di questo tipo di 
allontanamenti indica come tali sentimenti riflettevano la crescente insofferenza di 
                                                      
51 G. Procacci, La società come una caserma. La svolta repressiva degli anni della guerra, in La 
violenza  contro la popolazione civile nella grande guerra. cit., pp. 283-304 e A. Ventrone, Il nemico 
interno. Immagini e simboli della lotta politica nell’Italia del ‘900, Donzelli, Roma 2005, pp. 3-7; 12-
16.  
52 G. Procacci, L’internamento di civili cit., pp. 56-57. 
53 G. Procacci, Aspetti della mentalità collettiva durante al guerra. L’Italia dopo Caporetto in La 
Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, a cura di Diego Leoni e Camillo Zadra, Il Mulino, 
Bologna 1986, p. 262. 
54 Queste misure apparivano come la risposta “politica” del governo allo strapotere finora goduto dal 
Comando Supremo. Si veda G. Procacci, L’internamento di civili cit., p.36. 
55 Sulle ampie prerogative repressive della Piazzaforte di Venezia e sullo sgombero dei civili a partire 
dalle ordinanze del 15 novembre 1917, cfr. B. Bianchi, Venezia nella Grande guerra, in Storia di 
Venezia. L’Ottocento e il Novecento, vol. I, a cura di Mario Isnenghi e Stuart Woolf, Istituto della 
enciclopedia italiana, Roma 2002, pp. 363-364;387; 394. 
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queste categorie verso la guerra e le tensioni per il progressivo peggioramento delle 
condizioni di vita56. Proprio per questo motivo nelle grandi città la sorveglianza sui 
singoli nuclei di internati si fece intensa, mentre le denunce anonime 
determinarono nuovi trasferimenti forzati, come nel caso di Romilda Guadagnini 
Dal Pez, di Fiera di Primiero, già internata a Novara nel 1915 e nel luglio 1918 
trasferita dapprima a Benevento e poi a Nusco perchè palesava il suo 
“austriacantismo” e commentava negativamente l’arrivo delle truppe francesi. Le 
autorità di polizia sottolineavano, sulla base delle notizie di informatori, il fatto che 
i figli della donna, giocando nel cortile con gli altri bambini, concludevano le 
canzoni patriottiche “non già come i nostri, col grido di viva il re, ma col grido di 
viva Carlo I”57.  

D’altro canto, anche nelle zone prossime al fronte le autorità militari 
intensificarono sensibilmente l’azione di sorveglianza, nel tentativo di neutralizzare 
le manifestazioni di dissenso che potessero compromettere la resistenza delle 
truppe e allontanare preventivamente sovversivi ed elementi sospetti. Venivano 
duramente colpiti i reati di opinione: Anna Gobbato, di Treviso, 64 anni, ostessa, 
ad esempio, veniva arrestata e internata a Firenze nel febbraio del 1918 perchè 
aveva criticato le requisizioni militari di foraggi e aveva concluso il suo discorso 
dicendo “vada remengo il governo e chi lo protegge se venissero i tedeschi si 
starebbe meglio”58. Mantenere la corrispondenza con parenti in Austria, avere un 
cognome austriaco o tedesco diventavano motivi per un sicuro internamento perchè 
le autorità militari ritenevano che questi elementi fossero “incompatibili” in zona 
avanzata59. Numerosi furono inoltre gli allontanamenti dovuti al mancato rispetto 
di divieti ed ordinanze ma anche a causa di reati gravi quali il favoreggiamento alla 
diserzione, particolarmente ricorrenti nei piccoli paesi veneti delle retrovie dove i 
soldati in fuga venivano nascosti, ospitati e dotati di abiti civili. Come spiegavano 
le autorità militari, gli internamenti venivano eseguiti dopo le sentenze dei tribunali 
- come “salutare esempio” e nel contempo “severo monito” - per impedire il 
ripetersi di atti considerati ostili e segno di aperto “disfattismo”60.  

 

La sindrome di Mata Hari 

Nella primavera del 1918 le autorità militari di Genova davano corso 
all’internamento di Carmen Jourdain, una donna francese, sposata, ex ballerina, 
sospettata di essere una spia perchè in passato era stata “in collegamento con Mata 
                                                      
56 Tra i tanti, cfr. Acs. Sgac, b. 342, Antonia Bosarelli, di Trento, internata da Bologna a Siena il 15 
febbraio 1918; Ivi, b. 345, Agar Mandelli, di Brescia, già internata a Alessandria, trasferita a Firenze 
il 13 marzo 1918. 
57 Acs. Sgac, b. 341, Romilda Guadagnini; Stazione Carabinieri Novara a Sgac, n. 3517, 9 giugno 
1918. 
58 Acs. Sgac, b. 345. Anna Gobbato; Comando III Armata a Sgac, n. 209, 23 gennaio 1918.  
59 Cfr. Acs. Sgac, b. 344, Eugenia Fax di S. Ulderico di Tretto, internata a Cosenza. 
60 Acs. Sgac, b. 344, Clorinda Del Medico, di Faedo di Monte di Malo, internata nel marzo del 1918 a 
Catanzaro; Ivi b. 342, Maria Beron di Zellarino, internata a Cosenza nel gennaio del 1918; Acs. Sgac, 
b. 343, Anna Centofanti, di Vallonara.  
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Hari”, la spia olandese fucilata nell’ottobre del 1917 e destinata a colpire 
l’immaginario collettivo delle nazioni in guerra61. Il caso Jourdain non fu isolato, 
bensì emblematico di una rinnovata “caccia alle spie” che trovava alimento nei 
timori e nei sospetti di una società italiana costretta a difendersi e a reagire alle 
minacce interne ed esterne. D’altro canto, sin dall’inizio del conflitto europeo, 
stampa e pubblicistica popolare avevano messo in guardia l’opinione pubblica che 
la Germania aveva creato una vasta rete spionistica tedesca in Italia, composta da 
giovani ragazze che trovavano impiego come cameriere, dame di compagnia, 
guardarobiere, istitutrici. Le incursioni nei porti adriatici e gli affondamenti delle 
navi da guerra italiane accrebbero la sensazione di pericolo di attività di sabotaggio 
e portarono, nel corso del 1917-1918, in un clima di fanatismo settario e di 
esasperazione patriottica, a dare la caccia a donne di origine straniera, percepite 
come infide e potenziali spie agli ordini del nemico62. Se già nel luglio del 1917 il 
Ministero degli Interni e poi il Comando Supremo avevano disposto 
l’allontanamento dall’Italia settentrionale e dalla “zona di guerra” di tutti i sudditi 
di stati nemici, nei mesi successivi alla rotta militare l’azione repressiva si 
intensificò in virtù delle nuove disposizioni governative del gennaio e marzo 1918; 
riaffiorò così, in maniera prepotente, una nuova “psicosi” collettiva che portò ad 
intravedere potenziali spie nelle donne italiane coniugate con tedeschi, regnicoli e 
nelle donne di nazionalità straniera. 

L’attività repressiva trovava alimento anche nel tema propagandistico (spesso 
declinato in versione antifemminile) del rifiuto del lusso e della riprovazione per le 
donne che non collaboravano alla riduzione dello spreco delle risorse nazionali, un 
orientamento che dal piano economico si estendeva ad una “austerità” degli stessi 
costumi sessuali in tempo di guerra condannando quindi come antinazionali le 
condotte sessuali più libere63. In un momento in cui lo stato richiedeva una 
sensibile compressione dei consumi, condurre una vita dispendiosa, vestire in 
maniera “eccentrica”, frequentare circoli o spettacoli, per le donne straniere diventò 
un pesante atto di accusa, basti citare il caso, tra tanti, di Enrichetta Devinau, 
vedova Kant, di Genova, 25 anni, istitutrice separata dal marito che vestiva “con 
eleganza” e frequentava ufficiali inglesi ed americani; veniva sorvegliata perchè a 
causa della sua “vita dispendiosa” poteva essere “emissaria del nemico”64. Le 
autorità militari e di polizia fecero sorvegliare e internarono le donne che avevano 
relazioni con ambienti militari, percepivano pensioni provenienti dall’estero, si 
erano recate a Parigi e Berlino, avevano dimorato per lungo tempo in Germania 
                                                      
61 Acs. Sgac, b. 345, Carmen Jourdain. 
62 A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, 
Roma 2003, p.199 e A. Massignani, La grande guerra segreta sul mare, in La guerra navale 1914-
1918. Un contributo internazionale alle operazioni in Mediterraneo, a cura di Achille Rastelli e 
Alessandro Massignani, Rossato, Valdagno 2002, pp. 177-205. 
63 A. Ventrone, La seduzione totalitaria cit., pp. 179-181. 
64 Acs. Sgac, b. 344, Enrichetta Devinau; Comando carabinieri di Genova a Sgac, n. 50/5 13 aprile 
1918. 
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prima della guerra65, oppure quelle che erano motivo di pettegolezzi e di disturbo. 
Le stesse autorità militari in questi casi dimostrarono di prestare ascolto alle 
pressioni della “voce pubblica” o dei comitati di resistenza, pronti a segnalare i 
comportamenti sospetti oppure le persone di sentimenti “austrofili”; si preferì 
dunque punire il singolo, anche senza prove certe, pur di scongiurare eventuali 
minacce all’ordine interno66. La diffusione di stereotipi propagandistici 
antitedeschi, che individuavano nei matrimoni delle donne tedesche con italiani 
una manovra di corruzione e di manipolazione della coscienza nazionale non 
furono privi di riflessi; le stesse proposte di internamento respinte dal Segretariato 
Generale indicano con chiarezza come tali procedure di controllo si configurassero 
come veri e propri processi alle intenzioni, come nel caso di Caterina Eberle, 
suddita tedesca, commerciante, residente a Genova: benchè il prefetto ammettesse 
che non vi fossero elementi specifici a suo carico, ne sosteneva l’internamento 
“poichè è notorio che i tedeschi, ovunque si trovino sanno in qualsiasi modo 
riuscire utili alla loro patria”67.  

Gran parte delle donne di origine straniera venne allontanata dalla cosiddetta 
“zona di guerra Ovest”, da Milano, Torino e Genova oppure dalla città militare di 
Bologna con l’accusa di “prostituzione vicino alle industrie”68,  “propaganda 
tedescofila”69, relazioni con gli ambienti militari. Alice Kuchen Hascher, ad 
esempio, giovane ungherese che viveva a Bologna dando lezioni private di lingua, 
fu internata nel maggio del 1918 perchè “in privato” aveva affermato che l’Italia 
era una “nazione di deboli” e aveva auspicato una rapida conclusione del conflitto 
per poter ritornare nella “amata Ungheria”70. Che gran parte di questi internamenti 
avvenisse non solo per motivi precauzionali ma anche sulla base di pregiudizi 
antifemminili è confermato dal fatto che spesso le autorità colpirono donne 
“irregolari”, indipendenti, ribelli ed incuranti ai richiami, spesso artiste di varietà, 
scultrici, pittrici, ballerine, pianiste, donne “sole” dunque – “intelligenti”, 
“insinuanti”, dotate di “fascino” - che si dedicavano ad attività esterne e che furono 
guardate con sospetto, denigrate come “meretrici” e considerate spie da internare71.  
 

 

                                                      
65 Tra i tanti esempi, cfr. Acs. Sgac, b. 342, Gertrude Beyer, di Stettino; Ivi, b. 345, Cecilia Holtmann, 
svizzera; Ivi, b. 342, Luigia Amadio, di Venezia, internata nel 1918 ad Arezzo perchè moglie di un 
“suddito tedesco”.  
66 Acs. Sgac, b. 346, Benvenuta Polacco di Venezia; Prefetto di Venezia a Sgac, n, 252, 31 gennaio 
1918. 
67 Acs. Sgac, b. 344, Prefetto di Genova a Comando militare Genova n. 1706, 26 febbraio 1918; Ivi, b. 
345, Elena Gerlach, di Milano, internata a Siena per frasi antiitaliane in privato; Ivi, b. 346, Susanna 
Schraissner Alberti di Genova. 
68 Acs. Sgac, b. 345, Teresa Kusher, svizzera, internata il 4 aprile 1918 a Potenza. 
69 Acs. Sgac, b. 345, Maria Luigia Krauss, in Rosso, di Torino. 
70 Acs. Sgac, b. 345, Alice Kuchen Hascer, 17 maggio 1918. 
71 Acs. Sgac, b. 344, Lisa De Korff, russa, di Napoli, 30 marzo 1918; Ivi, b. 345, Janutske Olga. 
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Tra assistenza, ostilità e controllo 

L’esperienza degli internati nella penisola italiana è poco nota e, se si prescinde 
da alcuni gruppi inviati nelle isole di Ponza, Ventotene o in Sardegna, tende a 
confondersi con quella dei profughi con i quali spesso condivisero il lungo periodo 
di allontanamento. Le lettere e le istanze inviate dalle internate al Segretariato 
Generale sono in genere piuttosto avare di annotazioni sulle condizioni di vita e 
l’accoglienza incontrata all’interno del paese perchè condizionate dall’urgenza di 
ottenere il rimpatrio. Nelle scritture femminili questi elementi rimangono in 
secondo piano, mentre l’attenzione, e spesso la rabbia, delle donne è ancora rivolta 
verso le modalità del processo di internamento, la brusca separazione dalla 
famiglia, l’assenza di interrogatori, gli ordini di partenza immediati e le difficoltà 
del trasferimento. Il racconto, poi, si sofferma anche sugli atteggiamenti violenti ed 
arbitrari subiti al momento della notifica dell’internamento: l’arresto come 
pericolose criminali, le perquisizioni delle abitazioni sotto la minaccia delle armi, 
le umiliazioni e le perquisizioni personali; altro elemento ricorrente è dato 
dall’inganno dei militari dal momento che le donne, fidandosi delle loro parole, 
credevano di abbandonare le proprie case “per pochi giorni”, un periodo che invece 
durava alcuni mesi o, nella maggior parte dei casi, per diversi anni.  

Nella prima confusa fase di guerra fu una prassi abbastanza frequente che la 
carcerazione preventiva durasse da alcuni giorni a diverse settimane; la maestra 
Antonia Fonzari di Grado nel suo diario ricordava che nelle varie stazioni di sosta 
fu rinchiusa con le compagne in stalle ed altre carceri improvvisate e 
continuamente minacciata dai militari72. Anche Nina Loss, albergatrice di Canal 
San Bovo, internata nel giugno del 1915 ad Alessandria perchè “austriacante” 
descriveva come il gruppo di internati di cui faceva parte fu accolto a Verona da 
sassate e insulti della folla che assisteva alla loro traduzione in carcere73. Analoghe 
scene si verificarono a Palmanova e a Udine che si distinguevano - a causa della 
forte presenza di fuoriusciti irredenti - per una forte ostilità contro gli internati, 
indice del clima di acceso nazionalismo che caratterizzò i primi mesi di guerra74. In 
città poste nelle immediate retrovie del fronte “regnicoli” e profughi furono 
tollerati a fatica e le pressioni per l’allontanamento di queste categorie furono 
continue75. In questo contesto le profughe subirono controlli da parte dell’opinione 
pubblica e delle autorità militari, fatto che accentuava l’isolamento e riduceva le 
opportunità di lavoro e di assistenza facendole così passare da profughe ad 
internate. Il clima di isteria collettiva è ben esemplificato dal caso di Antonia 
Leban, di Gorizia, rifugiatasi in Italia nel marzo del 1915 e poi trasferitasi a Milano 
in luglio; venne internata in Sardegna, come lei stessa affermava, perchè “si recava 
                                                      
72 C. Medeot, Grado 1914-1919. Memorie e documenti, La Nuova Base, Udine 1980, p. 106. 
73 Acs. Sgac, b. 316, Nina Loss, di Canal San Bovo, internata ad Alessandria.  
74 S e G. Milocco, op. cit., pp. 117-118 
75 Acs. Sgac, b. 226, Udine, Lettera anonima allo Sgac, 24 maggio 1916. Nel 1916 si contavano a 
Udine circa 3.100 profughi irredenti e regnicoli, cfr. C. V. Luzzatto, Relazione sommaria dell’opera 
della R.Prefettura di Udine prima e durante la guerra (dall’agosto del 1914 al 15 dicembre 1916), 
Doretti, Udine 1917, pp. 12-14. Si veda anche il caso di Venezia, cfr, B. Bianchi, Venezia nella 
Grande Guerra cit, pp. 368-369. 
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alla stazione di Milano all’arrivo di tutti i treni colla speranza di trovare i figli [...] 
tra le migliaia di profughi che rientravano”76. L’arbitrarietà degli internamenti, che 
spesso colpivano anche fuoriusciti irredenti, personalità appartenenti al partito 
liberale filoitaliano, determinavano peraltro divisioni interne e tentativi di rivalsa, 
come indicano le numerose lettere anonime che pervenivano al Segretariato 
Generale:   

La prevengo di fare bene attenzione alle sig.re sorelle Blason perchè sono vere austriacanti e 
molto contro di noi, l’oro trovansi ora ha Ruda, e una vera vergogna mantenerle e essere così 
ribelle a noi; perciò bisogna prendere rimedio perchè trovandosi a Ruda non debbono 
spionarci. Come profugo e vero Italiano mi sento il dovere di comunicarli ciò scusi tanto ma 
per la verità. Un profugo vero Italiano77. 

 
Gli abusi, la violenza e l’autoritarismo nei confronti degli internati nei primi 

mesi di guerra furono favoriti anche dal fatto che la loro posizione giuridica era 
incerta, al punto che le autorità militari e civili optarono per l’incarceramento 
preventivo degli “austriacanti” a Bologna, Siena e Firenze; fino al settembre del 
1915, momento in cui fu permesso agli internati di optare per una residenza al di 
fuori della “zona di guerra”, queste carceri ospitavano ben 646 persone, di cui 156 
donne e 16 bambini78. In seguito i percorsi di profughi e internati si confusero: 
l’eterogeneità delle persone allontanate dai territori occupati - tra cui donne incinte, 
prostitute e bambini - il continuo afflusso dei profughi, le preoccupazioni di 
carattere igienico-sanitario e la volontà di evitare rappresaglie da parte del governo 
austriaco consigliarono l’internamento dei sudditi stranieri maschi e dei sovversivi 
in Sardegna e la dispersione nella penisola di anziani, donne e bambini. 
Lentamente, anche in virtù delle pressioni parlamentari, le procedure di 
allontanamento si assestarono prevedendo la dotazione di sussidio, biglietto 
ferroviario e l’avviamento degli internati verso Novara o Firenze dove venivano 
poi smistati verso le località individuate dal Ministero degli Interni79. 

Gli internati costituirono il gradino più basso delle diverse categorie di profughi 
di guerra perchè circondati da sospetti, considerati alla stregua di veri e propri 
nemici e pertanto furono una categoria da sorvegliare più che da assistere. Sin dai 
primi mesi del conflitto la stessa assistenza, spesso concessa con criteri 
discrezionali, fu elargita con diffidenza agli internati e si rivelò animata da una 
volontà “civilizzatrice”. Il caso del “Comitato nazionale per le colonie dei profughi 
delle terre redente” costituitosi a Milano nel novembre del 1915 e guidato da 
esponenti dell’emancipazionismo femminile come Teresita Pasini, Ada Negri, 
Margherita Sarfatti ne è esempio; subordinando l’opera di “redenzione” e di 
“italianità” a quella dell’assistenza, tale comitato ben esprimeva la deriva 
nazionalistica delle classi medie del paese. L’assistenza doveva essere sinonimo di 
                                                      
76 Acs. Sgac, b. 755, Lettera di Antonia Leban a Sgac, Villanovatulo, Sardegna, 7 giugno 1916. 
77 Acs. Sgac, b. 296. Firenze. Lettera anonima a Sgac, 7 ottobre 1917. 
78 S e G. Milocco, op. cit., p. 126. 
79 S e G. Milocco, op. cit., p. 49; 118-120; 122-126. 
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laboriosità mediante la creazione di laboratori, scuole, ricreatori ed asili per 
favorire il “sentimento di italianità” e dissipare nella popolazione femminile delle 
terre redente i pregiudizi “fomentati dal gendarme e dal prete austriaco contro la 
nuova patria”80. Tali orientamenti – spesso accompagnati da un atteggiamento di 
superiorità morale e di disprezzo nei confronti delle donne considerate 
“austriacanti” e di fatto “nemiche” – sono ben presenti nei racconti delle stesse 
internate. Nei confronti di queste ultime, poi, al giudizio politico, si univa 
costantemente un giudizio morale negativo, che le feriva profondamente, tanto più 
che l’erogazione dei sussidi o la possibilità di trovare occupazioni integrative fu 
spesso condizionata e subordinata ad un atteggiamento riconoscente e remissivo81. 

Le condizioni di povertà di gran parte degli internati aveva spinto il Ministero 
degli Interni a creare un sistema di sussidi che si tramutava, per ragioni logistiche e 
di controllo, in una sorta di domicilio coatto nelle località predisposte dallo stato, 
dove gli internati - nuclei familiari o singoli - potevano affittare singole stanze 
oppure risiedere collettivamente in edifici pubblici (scuole, conventi, istituti) messi 
a disposizione dalle autorità comunali o dall’assistenza privata. La libertà di 
circolazione, benchè formalmente concessa, nei fatti fu limitata e subordinata 
all’autorizzazione del Segretariato Generale. Con il sussidio di una lira al giorno le 
internate dovevano affrontare tutte le necessità della vita quotidiana, dal 
riscaldamento ai vestiti, dall’affitto al vitto.  

Le autorità governative considerarono la gestione degli internati (così come 
quella dei profughi o evacuati) come un problema marginale: nel dicembre del 
1915 Salandra ammise alla camera dei Deputati che l’assistenza a queste categorie, 
nonostante le spese affrontate, era stata organizzata in maniera “improvvisata”. Fu 
solamente nel luglio del 1916 che gli internati entrarono nel novero dei profughi di 
guerra e furono oggetto di crescente attenzione, ma soprattutto in termini di 
controllo82. Lo sforzo dello stato fu quindi debole, disomogeneo, in larga parte 
affidato ai comuni, alle prefetture e agli enti caritativi, uno sforzo assistenziale 
basato principalmente sulle risorse locali; più in generale, mentre le condizioni 
furono sensibilmente migliori nelle città del centro-nord dove il sistema di 
assistenza era efficiente ed era più facile trovare occupazioni integrative, nelle 
regioni meridionali donne e bambini incontrarono maggiori disagi 
(sovraffollamento, promiscuità, mancanza di letti e di indumenti) e la mortalità fu 
più alta, soprattutto tra le donne in età avanzata che, scarsamente assistite, 
                                                      
80 Tali sentimenti permeavano buona parte dei comitati di assistenza di ispirazione patriottica. Acs. 
Sgac., b. 216, programma di lavoro del comitato nazionale femminile per l’assistenza alle donne e ai 
bambini delle terre redente raccolti nei campi di concentramento [s.d., ma novembre-dicembre 1915] 
e foglio n. 13408; si veda anche Acs. Pig, b. 26, Relazione della commissione esecutiva del Comitato 
nazionale per le colonie dei profughi delle Terre Redente. Per un quadro sui profughi del Friuli 
orientale e del trentino ricoverati in Italia, cfr. P. Malni, Evacuati e fuggiaschi dal Fronte dell’Isonzo. 
I profughi della Grande Guerra in Austria e in Italia, in “Un esilio che non ha pari” cit., pp. 99-153. 
L. Palla, Il Trentino orientale e la Grande Guerra cit., pp. 173-216 e soprattutto D. Ceschin, Gli esuli 
di Caporetto. I profughi in Italia durante la Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2006.  
81 Si veda, Acs. Sgac, b. 316, Memoriale di Nina Loss, Alessandria 20 agosto 1916. 
82 Si veda Acs. Pig, b. 28, Ministero interni a Prefetti, Profughi di guerra, n. 12.100.1-5, 12 luglio 
1916. 
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morirono a causa di malattie - malaria, meningite, difterite, tubercolosi - contratte 
in ambienti insalubri e malsani83.   

La presenza degli internati nel paese durante i primi due anni di guerra di fatto 
fu tollerata dalle comunità ospitanti: non mancarono episodi di solidarietà, ma si 
registrarono anche casi di diffusa ostilità84. Come rivelano le relazioni delle 
commissioni ispettive governative, spesso le internate, come le profughe, furono 
vittime di episodi di sfruttamento nei laboratori di sartoria, di discriminazioni 
nell’erogazione dei sussidi o di speculazioni sul vitto e sugli alloggi. La povertà, la 
necessità di dover perorare aiuti da enti pubblici e privati, fu una dimensione 
costante dell’esistenza quotidiana, dal momento che i sussidi erogati erano 
insufficienti; a soffrire maggiormente dal punto di vista psicologico ed economico 
furono soprattutto le internate appartenenti alla piccola borghesia e alle classi 
medie che fecero più fatica ad adattarsi ai disagi e alla precarietà delle nuove 
sistemazioni85. Non meno difficile fu l’esperienza di molte donne in Sardegna 
dove, da sole o con i propri mariti, subirono la segregazione in luoghi isolati, 
l’inazione, oppure i continui spostamenti da una località all’altra dell’isola; la 
precarietà della situazione spinse le donne a chiedere un nuovo trasferimento sul 
continente oppure il passaggio in Austria attraverso la Svizzera neutrale.   

La permanenza degli internati nella penisola si contraddistinse per continui  
controlli e perquisizioni; nelle colonie e nei luoghi di destinazione, infatti, la 
sorveglianza sulle internate fu particolarmente intensa, come risulta dalle relazioni 
delle commissioni ispettive che registravano puntualmente gli allontanamenti delle 
donne perchè si “affermavano austriacanti”, praticavano la prostituzione oppure 
costituivano elemento di disturbo e di tensione per la vita collettiva86. La già citata 
Antonia Fonzari, internata con altre compaesane a Penne (Teramo) ricordava i 
“sospetti”, le “assurde accuse”, le “vessazioni ed umiliazioni contro le donne con 
proposte umilianti” da parte del delegato di Pubblica Sicurezza; le tensioni e le 
rivalità tra le diverse comunità di profughi ne avevano modificato anche il 
comportamento, tanto che, ritornata al proprio paese nell’estate del 1916, ricordava 
che “tutti si meravigliarono di sentirmi parlare a bassa voce, come quando ci si 
confessa, perchè a Penne eravamo abituate a parlare sommessamente, timorose che 
i regnicoli triestini potessero dare false informazioni alle nostre parole”87.  

Prefetti, autorità di polizia e lo stesso Segretariato Generale controllarono 
sistematicamente i trasferimenti ed utilizzarono la censura sulla corrispondenza 
epistolare per comminare provvedimenti punitivi contro gli internati e i profughi 
giudicati ostili o propalatori di false notizie, che venivano puniti con ulteriori 
                                                      
83 Acs. Pig, b. 28, Relazioni province Caserta, Catania, Gaeta. Non migliori le condizioni nelle 
province piemontesi; Acs. Pig,  b. 26, fasc. 1078, Relazioni delle visite commissioni ispettive ai 
profughi di guerra; Acs. Sgac, b. 296, Bertè Viola, di Sabbionara d’Avio internata a Tuscania nel 
l’agosto del 1915. 
84 Acs. Pig, b. 26, fasc. 1078, Prefetto Novara a Ministero Interni, n. 41736, 28  novembre 1916.  
85 L. Palla, Il Trentino orientale e la Grande Guerra,  op. cit., p. 127. 
86 Per alcuni casi, cfr. Acs. Pig, b. 28, fasc. Macerata. Relazione sui profughi internati a Treia, 
Camerino e San Severino Marche [settembre 1916]  
87 C. Medeot, op. cit., pp. 109-110; 111. 
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trasferimenti verso le regioni meridionali, la Sardegna, le isole di Ponza e 
Ventotene, vere e proprie colonie penali88. Con il proseguire del conflitto, come 
riferivano i prefetti, il disagio degli internati crebbe non solo per il peggioramento 
delle condizioni di vita ma anche per il progressivo isolamento cui furono 
sottoposti da parte delle comunità ospitanti che imputavano ai nuovi venuti la 
rarefazione e l’aumento dei prezzi dei generi alimentari. Dopo l’ottobre del 1917, 
inoltre, la commistione tra profughi di Caporetto ed internati non solo creò 
continue tensioni interne, ma pesò negativamente sui rapporti con le comunità 
locali, poco disposte a operare distinzioni tra le varie categorie; l’ostilità contro il 
“diverso”, anche la sola “curiosità” - dai connotati etnografici, esotici e spesso 
razzisti - un atteggiamento abbastanza diffuso all’inizio del conflitto, degenerò in 
una vera e propria ostilità alimentata soprattutto dai membri delle associazioni 
patriottiche che, insoddisfatti della vigilanza delle autorità di pubblica sicurezza, 
spesso si sovrapposero nelle funzioni di controllo e paventarono azioni di 
spionaggio o di propaganda anti-italiana89. 

 

Voci lontane  

Alcuni tratti dell’esperienza dell’internamento femminile sono ricostruibili, 
seppure in maniera sommaria, attraverso le istanze inviate alle autorità civili e 
militari. Questa documentazione, che si colloca a metà tra la scrittura di carattere 
burocratico, la scrittura privata e la supplica, racchiude in sè drammatiche storie di 
separazione, preoccupazioni, manifestazioni di affetto, speranze e desideri di donne 
e ragazze che vivevano una situazione eccezionale lontane dai propri familiari. 
Parte delle lettere è costituita, per ovvi motivi di opportunità, da attestazioni di 
italianità, di lealtà e di remissione, altresì tra i toni generali della deferenza nelle 
scritture femminili si insinua la rabbia, l’incredulità, lo stupore, il risentimento per 
le modalità di internamento e una orgogliosa rivendicazione della propria 
innocenza. Come già accennato, donne istruite quanto le più umili contadine 
reagirono alla privazione dei diritti denunciando la mancanza di interrogatori e di 
un dibattimento processuale nel quale poter spiegare l’ingiustizia e l’arbitrarietà 
delle decisioni militari; le donne volevano conoscere le motivazioni 
dell’allontanamento, subire un processo per poter contestare i provvedimenti che 
non solo erano determinati da vaghi sospetti ma spesso si rivelavano preventivi, 
frutto di pregiudizi e stereotipi antifemminili. Queste richieste erano fiere e 
dignitose, consapevoli delle prevaricazioni subite e della possibilità di ulteriori 
ritorsioni; nel marzo del 1916, ad esempio, Narcisa Dal Ceggio, di Scurelle 
(Valsugana), magazziniera nella “Famiglia cooperativa”, internata a Castellammare 
di Stabia, chiedeva il rimpatrio al Segretariato Generale:  

 
                                                      
88 Si veda Acs. Sgac, b. 211, Comando II Armata a Sgac, Censura persone sospette, n. 4/27, 26 
dicembre 1916 e Ivi, Comando I Armata a Sgac, Profughi residenti nel circondario di Salò, n. 49109, 
3 ottobre 1917.  
89 Per alcuni esempi, cfr. A. Ventrone, La seduzione totalitaria cit., pp. 208-209; sul sottile discrimine 
tra profughi e internati, D. Ceschin, Gli esuli di Caporetto cit., pp. 212-217. 
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Prega caldamente il Comando Supremo del R. Esercito di ritornarla alle sue figlie dove fu da 
casa strappata ingiustamente vittima di vendette personali. Essa è innocente tanto possono 
affermarlo, quanto per il suo affetto patriottico quanto essa come donna fece per esserle utile 
[...]. Ci deve essere stata qualche odiosa calunnia [...] per poterla allontanare dal suo paese 
ove da sola dirigeva la Famiglia cooperativa di Scurelle, avendo per scopo la rovina di questa 
[...]. E’ così comoda una vendetta oggi? Non ebbe la soddisfazione di un interrogatorio, nè 
perchè fu internata, nulla90.  

 
Nina Loss, di Canal san Bovo, nel rivendicare la sua innocenza, rivolgeva al 

Segretariato Generale un duro atto di accusa: 
 

Come possiamo chiamarci redenti se per noi la redenzione ci portò rovina, se i nuovi 
connazionali diedero libero arbitrio di sfogare vendette e gelosie, rancori, invidie infondate? 
Quanto ancora, domando, saremo le vittime di infami persecutori, se dopo 15 mesi di 
abbominevole esilio si è ancora da capo? Oh, non si vadi altrove a cercare il barbaro. Del 
provvedimento preso sulla nostra famiglia non ci siamo lagnati per un certo tempo, tempo che 
avrebbe bastato per esaminare se eravi colpa o no, ma in un anno e mezzo quasi si può 
pretendere che la cosa sia sciolta, o se la guerra durasse 10 anni, per noi sarebbe così lungo 
l’esilio? Non chiedo perdono per una colpa che non esistette mai, chiedo giustizia e poi, se 
colpevoli, non l’esilio, ma la fucilazione91. 

 
Angela Scaramuzza e Antonia Fonzari di Grado, cugine, entrambe maestre, 

internate in quanto “austriacanti”, dopo un anno di allontanamento e ripetute 
istanze, nel giugno del 1916 scrivevano una chiara quanto accorata difesa:  
 

Le sottoscritte, internate a Penne [Teramo], avanzano un’istanza a Codesto on. Segretariato 
con la quale chiedono il rimpatrio. Non avendo finora ottenuto alcuna evasione si permettono 
di rinnovarle la loro preghiera di restituirle ai loro vecchi genitori dei quali esse erano l’unico 
sostegno. Ambedue cugine, insegnanti vissero sempre una vita ritiratissima, tutta dedita allo 
studio ed al lavoro. Si dichiarano pronte a subire qualsiasi interrogatorio o processo perchè 
forti della loro innocenza saprebbero, non su base di pettegolezzi, ma su prove di fatto o 
testimonianze, smascherare coloro che con arti subdole e menzognere, con maligne 
insinuazioni seppero intaccare la loro reputazione offendendo i loro nobili sentimenti di 
sincera italianità. Chiedono pertanto che venga sottoposto il loro caso a revisione e revocato il 
provvedimento che le condanna a starsene lontane dai loro genitori ottantenni [...]. In attesa di 
favorevole esito della loro giusta domanda ringraziano sentitamente92. 

 
L’imperscrutabilità e la casualità degli allontanamenti è confermata anche dalla 

lettera di Fanny Livelic, originaria di Trieste, fuggita in territorio italiano e in 
seguito allontanata a Firenze in quanto domestica di una nucleo familiare 
“austriacante”. Scriveva:  

 
Io sottoscritta mi trovo già da 13 mesi internata innocentemente, non rea d’altro che per 
bisogno di lavorare, e guadagnarmi il mio pane onestamente, ero andata a lavorare nella 

                                                      
90 Acs. Sgac, b. 250. Lettera di Narcisa Dal Ceggio allo Sgac, 3 marzo 1916.  
91 Acs. Sgac, b. 341, Memoriale di Nina Loss, Alessandria, 20 agosto 1916. 
92 Acs. Sgac, b.  279, Lettera di Angela Scaramuzza e Antonietta Fonzari a Sgac, 22 giugno 1916. 
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familia, che poi furono internati, ed io trovandomi colà occupata fui messa nel numero di loro. 
Ora Onorevoli signori mettano una mano al cuore, e si corregga questo errore, si pensi che un 
infelice soffra innocentemente 13 mesi, ed in tutto questo tempo e sempre ammalata perchè 
lontana dalle sue arie marine per pietà ridonatemi la mia libertà e con questa ritornerà la mia 
salute93. 

 
Alcune lettere rivelano in qualche misura quale fosse il clima di prevaricazione 

che si era instaurato nelle immediate retrovie del fronte: la ventiduenne Regina 
Blasig di Visnievik (alto Isonzo) fu internata con la madre a Lucca “per una frase 
irriverente per S. M. il re”; le due donne lasciavano altri cinque bambini tra i 9 e i 
13 anni, affidati alla sorella più grande, Vittoria, di 16 anni, che li manteneva con il 
sussidio mensile e con l’attività di lavandaia. Scriveva Regina al prefetto di Lucca:  
 

Il motivo del nostro allontanamento lo ignoriamo tutt’ora. Solo mi ricordo di essere stata 
interrogata dai R. Carabinieri più volte per un fatto successomi con un soldato del 43 fanteria. 
Un giorno, mentre stavo lavando la biancheria per certi ufficiali mi si avvicinò un soldato 
facendomi dei scherzi illeciti, le dissi di allontanarsi con parole un po’ aspre, minacciandolo 
di dargli dei pugni. Con ciò mi esprimo di non aver avuto la minima intenzione di offendere il 
sentimento nazionale italiano. Così pure mia mamma conferma di non aver mai parlato male 
della nazione italiana, essendogli sconosciuta la lingua94.  

 
Non si trattava di casi isolati: anche Santa Pian di Chiopris denunciava di essere 

stata internata nelle Marche perchè in seguito a “proposte oscene” da parte di due 
soldati inveì contro il Re e l’esercito, una reazione che le costò tre mesi di carcere e 
l’internamento95. La reazione alle molestie, l’indisponibilità sessuale venne 
qualificata come reato di lesa maestà e punita severamente perchè le donne 
avevano osato negare una sorta di diritto acquisito da parte del “vincitore”; questi 
episodi ben rappresentano non solo l’autoritarismo militare ma anche i sentimenti 
di conquista che soldati e ufficiali nutrivano nei confronti di donne e ragazze dei 
territori occupati, rapporti sin troppo spesso idealizzati nella reticente 
memorialistica militare.  

Mano a mano che il conflitto proseguiva, il carattere arbitrario degli 
allontanamenti veniva tollerato sempre più faticosamente96; Maria Giuliani, di 
Borghetto d’Avio, venne internata a Teramo nei primi mesi del 1917 perchè 
continuava a tenere esposto nella propria abitazione un ritratto della defunta 
imperatrice Elisabetta d’Austria. Dopo otto mesi inoltrava una prima istanza 
rivendicando i suoi buoni rapporti con gli ufficiali italiani che ospitava in casa, 
chiedeva “rispetto” e l’avvio di “scrupolose inchieste” per “convincersi dei 
supprusi perpetrati in questa faccenda” da persone “false e vendicative” e si 
                                                      
93 Acs. Sgac, b. 214, Lettera di Fanny Livelic a Sgac, 20 giugno 1917.  
94 Acs. Sgac, b. 329, Lettera datata 7 gennaio 1917; Comando II Armata a Sgac, n. 29/121, 1 marzo 
1917. 
95 Acs. Sgac, b. 325, Santa Pian, di Chiopris.  
96 Si veda per un esempio la reazione di Irma Barbaro, artista di varietà di Dolo, internata da Venezia 
a Benevento nel dicembre del 1917. Acs. Sgac, b. 342, Lettera di Irma Barbaro al Cs, 8 gennaio 1918 
e Prefetto di Venezia a Ministero Interni, 28 dicembre 1917. 
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meravigliava del fatto che fosse stata internata “senza più precise indagini in 
proposito”97.  

Le lettere, d’altra parte, non esprimevano solo il desiderio di rimpatrio ma 
anche paure e preoccupazioni per il forzato abbandono dei familiari, per i luoghi di 
destinazione così diversi dai paesi d’origine, per l’impossibilità di accudire i 
parenti ammalati, fare fronte ai lavori agricoli oppure saldare debiti e pagare 
affitti98. Internata per “spionaggio”, Maria Ropele di Strigno, madre di tre figli, 
scriveva:  

 

La sottoscritta [...] per disposizione delle autorità militari internata a Foligno, si permette 
perciò di far calare istanza al Segretariato Generale. E’una madre che senza colpa da più di 
cinque lunghissimi mesi soffre il tormento di essere sbalzata dal suo paese. E quel che è assai 
peggiore, separata lontano lontano dalle sue piccole creature99. 

 
Il dislocamento forzato nella penisola trova una drammatica corrispondenza 

nelle donne che rimanevano ai propri paesi che si vedevano strappare i propri 
congiunti; lasciate sole in una situazione eccezionale, dimostrarono la loro fragilità, 
il proprio smarrimento e la sensazione di impotenza di fronte alle pesanti 
conseguenze derivanti dall’allontanamento della componente maschile; dalle 
missive traspare anche come le donne si sentissero sole, stanche, affaticate per un 
ruolo familiare nuovo, segnato da un considerevole aumento dei compiti, dalla 
gestione della casa all’azienda agricola, dai piccoli commerci al lavoro di cura100. 
Tipica di questa categoria di  lettere è quella Teodolinda Colugna, di Villa 
Vicentina che nel novembre del 1916 scriveva al Segretariato Generale per 
sollecitare il rimpatrio del marito Eugenio, internato nei pressi di Ascoli Piceno:  

 
Essendo egli rimasto l’ultimo uomo della famiglia la sua dipartita fu per la sottoscritta e per la 
famiglia tutta composta da ben cinque donne e quattro bambini una vera disgrazia perchè 
mancò a tutta quell’aiuto materiale e morale che solo un uomo può dare in una casa. [...] La 
sottoscritta ha poi quasi sessant’anni per di più affetta da cardiopalma e asma senile che le 
impediscono qualsiasi lavoro101.  

 
La moglie di Giuseppe Daurù di Caprile, nel dicembre del 1915 scriveva 

un’istanza alla Regina sottolineando le eccezionali condizioni determinate dallo 
stato di guerra:  

 
La miserabile mia condizione è che mi fa rivolgere alla Maestà Vostra, per ottenere una 
grazia. Mio marito [...], internato a Novara sin dallo scoppio della guerra è tuttora colà 

                                                      
97 Acs. Sgac, b. 345. Lettera di Maria Giuliani di Borghetto a Sgac.  
98 Acs. Sgac, b. 334. Lettera di Anna Falmo a Sgac, 20 luglio 1917.  
99 Acs. Sgac, b. 329. Lettera di Maria Ropele a Sgac. 
100 Si veda, tra tante, Acs, Sgac, b. 242, Desiderata Cazanelli di Cornè. 
101 Acs. Sgac, b. 334,  Lettera di Teodolinda Colugna a Sgac, 26 novembre 1916 e Ivi, b. 278, Lettera 
di Luigia Scremin a sindaco di Visco, 10 gennaio 1916. 
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lontano dalla famiglia. Io povera [...] per giunta mi trovo anche fuori di casa mia, per essere il 
paese di nuovo battuto dalle artiglierie nemiche. La mia vita è di continuo sacrificio non posso 
assolutamente provedere il pane ai miei figli e sento tutto il peso della mancanza di mio 
marito [...] La invoco di ascoltare la mia umile preghiera col far ritorno al mio marito il quale 
è inocente e mai si è ingerito in affari politici102. 

 
Anna Delle Nogare, madre di sette figli, scriveva al Comando del presidio di 

Schio invocando il ritorno del marito Adolfo internato a Teramo:  
 
Sotto il peso di una angoscia inesprimibile, obbligata dal mio amore materno e coniugale oso 
chiedere a questo spett. Comando la carità di ascoltarmi. [...] Strappato così all’improvviso 
senza nemmeno poterlo salutare, io rimasi sola a custodia della casa e dei figli [...]. Sapendolo 
innocente mi tenevo certa di un suo prossimo ritorno, ma fui delusa e pur troppo invece soffro 
le conseguenze della sua partenza che sono gravissime [...]103. 

 
Le richieste di rimpatrio dei propri familiari, d’altro canto, non erano disgiunte 

da una velata polemica contro le modalità con cui questi erano stati allontanati e le 
ripercussioni negative anche in termini di “onore” e di rispettabilità sociale, 
richieste che sottolineavano con coraggio la “perfidia” e l’ingiustizia delle accuse, 
spesso derivanti da calunnie e delazioni104. La disperazione, l’angoscia di queste 
donne rimaste sole fu rilevante, tanto che alcune, nel tentativo di ricomporre il 
nucleo familiare, decisero di raggiungere i propri congiunti, una scelta che appare 
motivata anche dal sovvertimento economico e sociale indotto dalla guerra nei 
paesi di retrovia.  

Internate nella penisola oppure private dei propri congiunti, le donne dovettero 
quindi costruirsi nuove reti di relazioni, confrontandosi con le autorità militari, i 
sindaci, i parroci affinché questi suffragassero i propri sentimenti di italianità e 
testimoniassero sulle proprie situazioni familiari, un compito faticoso e spesso 
fonte di illusioni e delusioni. Il prolungarsi dell’assenza acuiva il desiderio di 
ritornare e spingeva le donne a intensificare gli sforzi per riuscire ad ottenere la 
revisione del proprio caso oppure ottenere un sussidio. Il forzato esilio fu scandito 
dalle periodiche richieste di rimpatrio e dall’attesa delle risposte delle autorità 
militari: la lentezza dei meccanismi di revisione dilatava i tempi e accentuava 
l’irreversibilità di un processo burocratico e repressivo che sovente assumeva 
contorni kafkiani. La documentazione dimostra che nella decisione di rimpatrio i 
comandi militari locali prevalevano sulla commissione di revisione degli 
internamenti e che parte delle istanze venne negata sia per motivi di carattere 
logistico e di ordine pubblico (mancanza di autosufficienza economica o di parenti 
disposti ad accogliere le internate, paesi evacuati, case occupate da reparti militari 
o danneggiate), sia in virtù di un giudizio negativo sulla moralità e la personalità 
delle internate. Le autorità militari, poi,  – salvo ravvedimenti - furono inflessibili 
con le donne che avevano protestato, le “incorreggibili austriacanti” o le presunte 
                                                      
102 Acs. Sgac, b. 250, Lettera alla Regina madre, 19 dicembre 1915. 
103 Acs. Sgac, b. 250, Lettera di Anna delle Nogare a Comando presidio di Schio, 3  febbraio 1916.  
104 Acs. Sgac, b. 341, Lettera di Maria Fabris a Comando I Armata, 22 novembre 1915. 
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spie, respingendo più volte nel corso del 1916-1917 le loro istanze di rimpatrio105. 
Se parte dei provvedimenti di internamento del 1915, soprattutto quelli dettati da 
generici “motivi di ordine generale” furono limitatamente revocati nel corso del 
1916, la maggioranza delle internate fece ritorno ai propri paesi solamente nella 
primavera del 1919. 

 

Note conclusive  

La casistica degli internamenti femminili conferma il carattere repressivo ed 
autoritario dei provvedimenti di internamento operati dal comando supremo nei 
territori occupati e nell’intera “zona di guerra”; le misure, svincolate dai controlli 
della magistratura e delle autorità civili, furono utilizzate non solo per allontanare 
coloro che potenzialmente si sarebbero potuti opporre alla rapida integrazione dei 
nuovi territori allo stato italiano ma anche per mantenere l’ordine pubblico ed 
intimidire la popolazione civile nelle retrovie del fronte o nei centri di importanza 
militare.  

Le donne furono investite, come gli uomini, da meccanismi repressivi 
“eccezionali” che le sradicarono dai loro paesi precipitandole nella precaria 
posizione di internate; la genericità  dei capi di accusa, l’atteggiamento di 
preconcetta ostilità da parte dei comandi militari - particolarmente persistente nelle 
zone montane di confine - diede adito a veri e propri abusi; l’arbitrarietà dei 
provvedimenti rivolti contro la popolazione femminile, soggetti deboli per 
eccellenza, dall’incerta posizione giuridica, sostanzialmente innocenti, accentuano 
ancor di più - come riferiscono le lettere delle internate - la sofferenza, le angosce e 
l’ingiustizia subite. Di fatto, anche le donne, parte dell’ampia categoria dei civili, 
vennero considerate potenziali nemici e trattate di conseguenza; in questi casi la 
violenza bellica assume i contorni, non meno drammatici, dei provvedimenti di 
polizia, di incarcerazione, privazione dei diritti, allontanamento forzato, isolamento 
sociale e sorveglianza. Da questo punto di vista la prospettiva di genere mette 
quindi in luce come i civili delle retrovie sperimentarono una militarizzazione 
pervasiva, violenta ed autoritaria; gli allontanamenti furono quindi preventivi, 
guidati da criteri sommari, tanto che buona parte delle donne fu colpita a causa 
delle relazioni parentali oppure di presunti reati o colpe mai provati; la ampia 
quanto vaga categoria dell’ “austriacantismo” riflette non solo i timori dei comandi  
ma anche la persistenza, rafforzata dallo stato di guerra, di stereotipi 
propagandistici antifemminili secondo i quali le figure della  donna, della prostituta 
e della spia sostanzialmente coincidevano. Proprio in virtù di questa frequente 
sovrapposizione simbolica e della genericità dei capi di accusa (legami parentali, 
austrofilia, nazionalità straniera, moralità) risulta difficile distinguere chiaramente i 
motivi precisi che portarono all’internamento, e si conferma ulteriormente il 
                                                      
105 Si veda il caso di Anna Sokol e figlia, internata “per rappresaglia” da Smast nel giugno del 1915 a 
Cava dei Tirreni in seguito ad atti ostili commessi contro le truppe; il fratello venne fucilato il 4 
giugno 1915. Parere contrario al rimpatrio. Acs. Sgac, b. 332, Comando II armata a Sgac n. 19/16, 12 
luglio 1917. Su questi episodio si veda M. Pluviano - I. Guerrini, Le fucilazioni sommarie nella prima 
guerra mondiale, Gaspari, Udine 2004, p. 210. 
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carattere “politico” e allo stesso tempo sommario e preventivo delle misure 
repressive.  Se risulta scarso il numero di internate per motivi di una precisa 
appartenenza politica, le donne vennero tuttavia percepite come una minaccia 
subdola e maliziosa, proprio per questo i comandi non si fermarono di fronte a 
vedove e madri di famiglia, giovani ed anziane: la provocazione, il controllo 
ossessivo, il discredito, la demolizione della personalità furono le costanti 
dell’azione poliziesca militare. I provvedimenti di allontanamento, poi, per molte 
donne si tradussero anche in una vera e propria condanna morale, che aggravava la 
già precaria condizione femminile e la sua “minorità” sociale e giuridica all’interno 
dei nuclei familiari e delle comunità. 

Uno sguardo più ad ampio raggio sulla casistica degli internamenti permette di 
individuare zone, tempi e motivazioni degli internamenti e di articolare in maniera 
più analitica le scansioni proposte nello studio di Sara e Giorgio Milocco per il 
caso dell’Isontino106; infatti, mentre le due prime fasi - internamenti massicci nel 
1915 per italianizzare i territori occupati e la seguente flessione, utilizzati per 
controllare le retrovie nel 1916-1917 - assumono un carattere generale, lo 
spostamento del fronte nell’ottobre del 1917 e la caccia al nemico interno mettono 
in luce un vero e proprio ritorno della “psicosi delle spie” nella fase finale del 
conflitto a causa dell’esasperazione patriottica e della necessità di resistenza. In 
questo senso lo scorcio finale del 1917  e l’ultimo anno di guerra segnarono una 
sorta di salto di qualità perchè gli allontanamenti, che fino a quel momento 
avevano interessato prevalentemente le immediate retrovie, si estesero in maniera 
diffusa e capillare in tutti i grandi centri dell’Italia settentrionale, ormai inserita 
nella “zona di guerra”. Ma non è solo l’area geografica a mutare quanto piuttosto le 
motivazioni e le modalità di internamento che assumono una decisa 
radicalizzazione sia dietro le linee del Piave che nelle grandi città dove le donne di 
origine straniera, ma anche italiane sposate con cittadini stranieri di stati neutrali e 
nemici, entrarono nel mirino delle autorità con l’accusa di spionaggio, di collusione 
con il nemico, di disfattismo e di reati di opinione. In questo clima si presenta in 
Italia, come negli altri stati belligeranti107, il problema del trattamento degli 
“stranieri nemici”, un tema che sollecita ulteriori indagini per individuare condotte 
politiche e umori popolari nella fase iniziale e soprattutto finale del conflitto. 

La guerra si insinuò all’interno delle comunità occupate, creando profonde 
divisioni; in questo contesto le donne, soprattutto se rivestivano un ruolo pubblico 
e riconosciuto, si trovarono spesso al centro di ricatti, sospetti e di accuse 
pretestuose, sia da parte di confidenti “italiani” desiderosi di legittimazione presso 
le nuove autorità, sia da parte dei militari che spesso si comportarono come veri e 
propri occupanti. A livello locale i Commissari civili, diretta emanazione del 
Segretariato Generale, non furono univoci, ma nella maggior parte dei casi non si 
opposero ai singoli comandi che avevano di fatto un potere decisionale pressoché 
assoluto nei provvedimenti di internamento. Nei territori occupati il passaggio 
                                                      
106 S. e G. Milocco, op. cit., p. 73. 
107 Cfr. B. Bianchi, Cittadini stranieri di nazionalità nemica. Internamenti, espropri, espulsioni 1914-
1920). Bibliografia, in “DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria 
femminile”, 5-6, 2006, pp. 323-358. 
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dall’amministrazione austriaca a quella italiana fu un momento delicato; è possibile 
ipotizzare che l’assenza di parroci e degli amministratori (spesso anch’essi 
internati), privasse la popolazione dei tradizionali punti di riferimento, e la 
scompaginazione dei normali reticoli sociali accentuasse l’individualismo e 
l’opportunismo, mettendo a repentaglio i soggetti più deboli. Risulta altresì 
evidente che nelle zone di confine i civili furono sottoposti a forti pressioni dovute 
al nazionalismo bellico: i meccanismi di controllo, di mobilitazione e di assistenza, 
uniformati sul patriottismo, facevano emergere contraddizioni e tensioni perchè 
spesso misero in contrasto le esigenze belliche e nazionali con il carattere “ibrido” 
di queste zone. La necessità di compattezza e di uniformità creava analoghe 
tensioni all’interno del paese, dove la spinta pattriottico-interventista si rivolgeva 
contro i socialisti, i “disfattisti”, i cattolici neutralisti, i cittadini di origine straniera. 
Proprio considerando quest’ultima categoria emerge come - tra fronte e retrovie - la 
guerra ebbe ripercussioni drammatiche sui nuclei familiari misti, oppure su 
evacuate e profughe che si videro trattare come “nemiche” e che dovettero soffrire 
non solo per l’evacuazione ma anche per l’umiliazione dell’internamento e per la 
separazione dai propri cari. Da questo punto di vista le donne rappresentano un 
valido “sensore”, per verificare la drammaticità delle conseguenze delle guerra 
sulle zone nord-orientali e nel paese. 

D’altro canto la componente femminile nei territori occupati dimostrò 
apertamente l’insofferenza per il nuovo regime. Tali sentimenti emersero 
soprattutto nei momenti di maggiore tensione e nei settori in cui la pressione 
bellica si rivelò più acuta: erano infatti soprattutto le donne a doversi misurare con 
la componente militare, a dover trovare nuovi equilibri, a muoversi su un difficile 
crinale che le vedeva da una parte compiere servizi per le truppe italiane e dall’altra 
sperare in una rapida conclusione del conflitto per poter rivedere i propri congiunti 
che erano stati richiamati nell’esercito austriaco. La fedeltà alla monarchia 
asburgica e le stesse modalità di gestione dei territori occupati con requisizioni e 
internamenti sollecitarono reazioni spontanee contro la nuova amministrazione che 
esercitava uno stretto controllo sulle zone di retrovia. Subentrò in seguito un 
progressivo adattamento alla presenza militare e alla macchina logistica 
dell’esercito che permetteva lavoro e attività di carattere integrativo. La persistenza 
di atteggiamenti di passività, indifferenza se non di aperta ostilità - che devono 
comunque essere inquadrati analizzando i singoli settori del fronte - fino alla fine 
del 1916 fa ipotizzare che, nonostante i grandi sforzi finanziari profusi dal 
Segretariato Generale108, segmenti consistenti della popolazione dei territori 
occupati continuarono ad essere diffidenti nei confronti dell’esercito italiano, 
proprio anche a causa della politica degli internamenti avviata all’inizio del 
conflitto. Le tensioni, fortemente represse nei territori occupati, sembrano quindi 
riemergere nelle retrovie veneto-friulane più lontane dal fronte dove una folla di 
                                                      
108 Si veda A. Staderini, La gestione dei territori austriaci occupati durante la prima guerra 
mondiale: aspetti politici e giuridici, in Militarizzazione e nazionalizzazione nella storia d’Italia, a 
cura di Piero Del Negro, Nicola Labanca e Alessandra Staderini, Unicopli, Milano 2006, pp. 167-178 
e Id., L’amministrazione italiana nei territori occupati. Il Segretariato Generale per gli Affari Civili, 
in Una trincea chiamata Dolomiti. Ein Krieg-zwei Schützengräben, a cura di Emilio Franzina, 
Gaspari, Udine 2003, pp. 138-145. 
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profughi, evacuati, regnicoli, fuoriusciti viveva lontano dai propri paesi in 
condizioni di precarietà e sotto sorveglianza. Va inoltre rilevato che il numero 
complessivo degli internamenti attuato nei territori occupati, sebbene 
numericamente non elevato, rappresenta la dimensione più evidente della massiccia 
militarizzazione che si giovava del clima di intimidazione e di sospetto, degli 
sfollamenti forzati e dell’imposizione di un severo regime militare. Le scritture 
femminili evidenziano in maniera ricorrente come le modalità di internamento 
abbiano suscitato reazioni orgogliose e combattive, motivate dalla consapevolezza 
della propria innocenza e dell’ingiustizia delle misure adottate.  

I pregiudizi e gli stereotipi coniati dalla stampa e dai comitati patriottici 
accompagnarono gli internati anche nel paese e contribuirono a subordinare 
l’assistenza alle esigenze di controllo. La “redenzione”, segno di superiorità 
morale, sociale e politica, per molti aspetti prevalse sull’assistenza materiale; se si 
eccettuano le posizioni espresse in sede parlamentare dai socialisti, il carattere 
“politico” e “militare” dei provvedimenti ne condizionò gli esiti, impedendo di far 
affiorare la dimensione umana e i drammi di coloro che furono allontanati dalle 
proprie famiglie per ordine militare. Assieme ad altri profughi di guerra, gli 
internati rimasero per lungo tempo “invisibili” a causa della loro dispersione 
geografica e del crescente isolamento sociale che dovettero subire ad opera delle 
autorità e delle comunità ospitanti e anche da parte degli altri profughi. Furono le 
accresciute tensioni annonarie dovute al prolungarsi del conflitto e la rotta di 
Caporetto a ridestare ostilità, delazioni, sospetti e desideri punitivi contro questa 
categoria che appariva nella duplice veste di “peso” sociale e di minaccia per la 
resistenza interna. Le storie femminili dimostrano come le donne siano state 
doppiamente vittime, in quanto donne e in quanto internate. 

Se molte donne reclamarono e chiesero il rimpatrio ve ne furono molte altre 
che, prive di strumenti, di appoggi adeguati, subirono questo dislocamento forzato 
in silenzio, un silenzio che rimanda alla rimozione degli internamenti dalla storia 
nazionale. Questa esperienza infatti lasciò poche tracce e nel dopoguerra fu 
cancellata dalla memoria pubblica del conflitto in quanto coincidente con la 
memoria minoritaria degli “austriacanti”, dei redenti trattati come vinti. Questa 
memoria fu soffocata dalle tensioni sociali ed economiche, dal nazionalismo e dal 
mito della guerra vittoriosa nel frattempo divenuto cardine dell’ideologia del 
nascente regime fascista. Le misure eccezionali, giustificate dalla volontà di 
ricomporre il fronte interno e conseguire la vittoria finale, furono considerate 
strumenti legittimi legati allo stato di guerra109. D’altro canto, molteplici fattori 
sfavorirono lo status degli internati: sin dal 1915, tali figure trovarono una 
schematica collocazione nel campo dei “nemici”, una posizione che peraltro non 
permise, a differenza di fuoriusciti e profughi, la formazione di organismi 
autonomi in grado di avviare azioni di tutela sotto il profilo assistenziale e 
giuridico110. Nondimeno, nell’immediato dopoguerra, l’esperienza 
                                                      
109 A. Ventrone, La seduzione totalitaria cit., p. 191.  
110 Sin dal 12 dicembre 1918 vennero infatti soppressi i sussidi per gli internati, salvo poi mantenerli 
(circolare 8 febbraio 1919) per coloro che non potevano rientrare nella “zona di guerra”; a differenza 
di quanto stabilito per i profughi, gli internati e confinati non avevano diritto al sussidio speciale; 
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dell’internamento si rivelò un elemento di demerito, una macchia, poco spendibile 
sul piano pubblico, non solo per gli uomini, ma ancor più per le donne, la cui 
mobilità forzata divenne spesso - persino agli occhi dei congiunti e delle comunità 
-, motivo di discredito, di immoralità e di condanna sociale. La debolezza di questa 
memoria è anche dovuta al fatto che, a differenza del profugato di massa, 
l’internamento non fu un’esperienza collettiva, e non si identificò in specifici 
“luoghi della memoria” come le “città di legno” di Wagna o Pottendorf, l’asilo 
profughi di Firenze o il santuario di Oropa, luoghi in misura diversa in grado di 
consolidare l’evento in una memoria collettiva seppure di second’ordine rispetto a 
quella ufficiale del combattente e della guerra vittoriosa111. La memoria femminile 
dell’internamento fu quindi relegata ad una dimensione individuale, a volte 
familiare, e non ebbe la forza di diventare una memoria pubblica autonoma e 
riconosciuta. Eppure questa esperienza fu indelebile: come annotava Camillo 
Medeot, è di per sè sintomatico della violenza morale e della sopraffazione subita 
che le memorie dell’internamento di Antonia Fonzari, la maestra di Grado, siano 
state intitolate “ricordi amari”112. Non solo, è necessario interrogarsi e riflettere - 
ad ulteriore riprova del drammatico impatto della violenza bellica sui civili -  sul 
fatto che questi appunti, scritti a molti anni di distanza dagli eventi, pur 
concludendosi con un auspicio di pace per le generazioni future, appaiono ancora 
allo stesso tempo una difesa e un atto di accusa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                       
anche se questo tipo di esclusione non sempre si verificò, il governo mantenne dunque, anche alla fine 
delle ostilità, un atteggiamento di pregiudiziale ostilità soprattutto nei confronti degli internati delle 
zone orientali in virtù del timore del bolscevismo e del movimento favorevole alla formazione del 
nuovo stato iugoslavo. Camera dei Deputati, Commissione parlamentare d’inchiesta sulle terre 
liberate e redente, Archivio storico Camera dei deputati, Roma 1991, pp. 97-98. 
111 Si veda le osservazioni relative al caso di Gradisca e dei paesi circostanti in F. Cecotti, La 
popolazione di Gradisca d’Isonzo durante la Grande Guerra, in “Qualestoria”, XXVI, 1-2, 1998, p. 
253. 
112 C. Medeot, op. cit, p. 98. 


